tolstoi

Ana Karenina

Sat, 26 May 2007 22:41:43 +0100

Ana Karenina
Le�n Tolstoi

PRIMERA PARTE

I

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgra -
ciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La es posa acababa de enterarse de que su marido manten�a relacio nes con
la institutriz francesa y se hab�a apresurado a declararle que no pod�a seguir viviendo con �l.
Semejante situaci�n duraba ya tres d�as y era tan dolorosa para los esposos como para los dem�s miembros de la fa milia.
Todos, incluso los criados, sent�an la �ntima impresi�n de que aquella vida en com�n no ten�a ya sentido y que, incluso en una
posada, se encuentran m�s unidos los hu�spedes de lo que ahora se sent�an ellos entre s�.
La mujer no sal�a de sus habitac iones; el marido no co m�a en casa desde hac�a tres d�as; los ni�os corr�an libre mente de un
lado a otro sin que nadie les molestara. La ins titutriz inglesa hab�a tenido una disputa con el ama de llaves y escribi� a una
amiga suya pidi�ndole que le buscase otra colocaci�n; el cocinero se hab�a ido dos d�as antes, precisamente a la hora de comer;
y el cochero y la ayudante de co cina manifestaron que no quer�an continuar prestando sus servicios all� y que s�lo esperaban
que les saldasen sus haberes para irse.
El tercer d�a despu�s de la escena tenida con su mujer, el pr�ncipe Esteban Arkadievich Oblonsky �Stiva, como le llamaban
en sociedad�, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la ma�ana, se hall�, no en el dormitorio conyugal,
sino en su despacho, tendido sobre el div�n de cuero.
Volvi� su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del div�n, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la
vez que abrazando el almohad�n apoyaba en �l la mejilla.
De repente se incorpor�, se sent� sobre el div�n y abri� los ojos.
��C�mo era�, pens�, recordando su sue�o. ��A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una m�sica
americana... El caso es que Darmstadt estaba en Am�rica... �Eso es! Alabin daba un banquete, serv ido en mesas de cris tal... Y
las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo m�s bonito todav�a.
� Hab�a tambi�n unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...�
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel sue�o. Luego qued� pensativo y sonri�.
��Qu� bien estaba todo!� Hab�a a�n muchas otras cosas magn�ficas que, una vez despierto, no sab�a expresar ni con palabras
ni con pensamientos.
Observ� que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, al arg� los pies, alcanz� sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el a�o anterior con ocasi�n de su cumplea�os, y, como desde hac�a nueve a�os ten�a
por costumbre, extendi� la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.
S�lo entonces se acord� de c�mo y por qu� se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa des -
apareci� de su rostro y arrug� el entrecejo.
��Ay, ay, ay! �se lament�, acord�ndose de lo que hab�a sucedido.
Y de nuevo se presentaron a su imaginaci�n los detalles de la escena terrible; pens� en la violenta situaci�n en que se en -
contraba y pens�, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparec�a con claridad.
�No, no me perdonar�. �Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es m�a, y, sin embargo, no soy culpa ble. Eso es
lo terrible del caso! �Ay, ay, ay! �se repiti� con desesperaci�n, evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.
Lo peor hab�a sido aquel primer momento, cuando a l regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos
para su mujer, no la hab�a hallado en el sal�n; asus tado, la hab�a buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su
dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo hab�a descubierto todo.
Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, seg�n opinaba �l, se
hallaba sentada con el papel en la mano, mir�ndole con una expresi�n de horror, de desesperaci�n y de ira.
��Qu� es esto? �Qu� me dices de esto? �pregunt�, se�alando la carta.
Y ahora, al recordarlo, lo que m�s contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en s�, sino la ma nera
como hab�a contestado entonces a su esposa.
Le hab�a sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situaci�n demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situaci�n en que se encontraba.
As�, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perd�n o incluso permanecer indiferente ��cualquiera de aquellas acti -
tudes habr�a sido preferible �, hizo una cosa ajena a su volun tad (�reflejos cerebrales� , juzg� Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiolog�a): sonre�r, sonre�r con su sonrisa habitual, ben�vola y en aquel caso necia.
Aquella necia sonrisa era imperd onable. Al verla, Dolly se hab�a estremecido como bajo el efecto de un dolor f�sico, y,
seg�n su costumbre, anonad� a Stiva bajo un torrente de pala bras duras y apenas hubo terminado, huy� a refugiarse en su
habitaci�n.
Desde aquel momento, se hab�a negado a ver a su marido.
��Todo por aquella necia sonrisa!�, pensaba Esteban Arka dievich. Y se repet�a, desesperado, sin hallar respuesta a su
pregunta: ��Qu� hacer, qu� hacer?�.

Page No 2

II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No pod�a, pues, enga�arse asegur�ndose que estaba arrepentido de lo que hab�a
hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como �l, de treinta y cuatro a�os, apuesto y aficionado a las damas;
ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales viv�an, y que ten�a s�lo un a�o menos que �l.
De lo que se arrepent�a era de no haber sabido ocultar me jor el caso a su esposa. Con todo, comprend�a la gravedad de la
situaci�n y compadec�a a Dolly, a los ni�os y a s� mismo.
Tal vez habr�a tomado m�s precauciones para ocultar el he cho mejor si hubiese imaginado que aquello ten�a que causar a
Dolly tanto efecto.
Aunque no sol�a pensar seriamente en el caso, ven�a supo niendo desde tiempo atr�s que su esposa sospechaba que no le era
fiel, pero quitando importancia al asunto. Cre�a, adem�s, que una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo
particular alguno, buena madre de familia y nada m�s, deb�a ser indulgente con �l, hasta por equidad.
�Y he aqu� que resultaba todo lo contrario!
��Es terrible, terrible! �, se repet�a Esteban Arkadievich, sin hallar soluci�n. ��Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que
viv�amos! Ella era feliz rodeada de los ni�os, yo no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los peque�os. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa. �Verdadera mente, hay
algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... �Pero, qu� institutriz! (Oblonsky re cord� con
deleite los negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) �Pero mientras estuvo en casa no me
tom� libertad alguna! Y lo peor del caso es que... �Todo eso parece hecho adrede! �Ay, ay! �Qu� har�? �Qu� har�?�
Tal pregunta no ten�a otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al d�a y procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no po dr�a refugiarse en el sue�o, en las alegres visiones de los fras cos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el sue�o de la vida.
�Ya veremos�, se dijo, mientras se pon�a la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el cord�n a la cintura.
Luego aspir� el aire a pleno pulm�n, llenando su amplio pe cho, y, con el habitual paso decidido de sus piernas ligera mente
torcidas sobre las que tan h�bilmente se mov�a su cor pulenta figura, se acerc� a la ventana, descorri� los visillos y toc� el
timbre.
El viejo Mateo, su ayuda de c�mara y casi su amigo, apareci� inmediatamente llev�ndole el traje, los zapatos y un telegrama.
Detr�s de Mateo entr� el barbero, con los �tiles de afeitar.
��Han tra�do unos papeles de la oficina? �pregunt� el Pr�ncipe, tomando el telegrama y sent�ndose ante el espejo.
�Est�n sobre la mesa �contest� Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpat�a a su se�or.
Y, tras un breve silencio, a�adi�, con astuta sonrisa:
�Han venido de parte del due�o de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, mir� a Mateo en el es pejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se
comprend�an. La mirada de Esteban parec�a preguntar: ��Por qu� me lo dices? �No sabes a qu� vienen?�.
Mateo meti� las manos en los bolsillos, abri� las piernas, mir� a su se�or sonriendo de un modo casi imperceptib le y a�adi�
con sinceridad:
�Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al se�or ni se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente preparada.
Esteban Arkadievich comprendi� que el criado bromeaba y no quer�a sino que se l e prestase atenci�n. Abri� el telegrama, lo
ley�, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se ilumin�.
�Mi hermana Ana Arkadievna llega ma�ana, Mateo �dijo, deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un
camino rosado entre las largas y rizadas patillas.
��Loado sea Dios! �exclam� Mateo, dando a entender con esta exclamaci�n que, como a su due�o, no se le escapaba la
importancia de aquella visita en el sentido de que Ana Ar kadievna, la hermana querid�sim a, hab�a de contribuir a la re -
conciliaci�n de los dos esposos.
��La se�ora viene sola o con su marido? �pregunt� Mateo.
Esteban Arkadievich no pod�a contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un
adem�n significativo levantando un dedo. Mateo aprob� con un movimiento de cabeza ante el espejo.
�Sola, �eh? �Preparo la habitaci�n de arriba?
�Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
��A Daria Alejandrovna? �pregunt�, indeciso, el ayuda de c�mara.
�S�. Y ll�vale el telegrama. Ya me dir�s lo que te ordena.
Mateo comprendi� que Esteban quer�a hacer una prueba, y se limit� a decir:
�Bien, se�or
Ya el barbero se hab�a marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento
sobre sus botas crujientes y llevando el telegrams en la mano, penetr� Mateo en la habitaci�n.
�Me ha ordenado deciros que se va. �Que haga lo que le parezca�, me ha dicho. �Y el buen criado miraba a su se�or, riendo
con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Despu�s, una bondadosa y triste sonrisa ilumin� su hermoso semblante.
�Y bien, Mateo, �qu� te parece? �dijo moviendo la cabeza.
�Todo se arreglar�, se�or �opin� optimista el ayuda de c�mara.

Page No 3

��Lo crees as�?
�S�, se�or.
��Por qu� te lo figuras? �Qui�n va? �agreg� el Principe al sentir detr�s de la puerta el roce de una falda.
�Yo, se�or �repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareci� el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.
��Qu� hay, Matrecha? �pregunt� Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la
m�s �ntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.
��Qu� hay? �repiti� el Principe, con tristeza.
�Vaya usted a verla, se�or, p�dale perd�n otra vez... �Acaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da l�stima de
mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasi�n de l os ni�os. P�dale perd�n, se�or.. �Qu� quiere usted!
Al fin y al cabo no har�a mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...
�No me recibir�...
�Pero usted habr� hecho lo que debe. �Dios es misericordioso! Ruegue a Dios, se�or, ruegue a Dios...
�En fin, ir�... �dijo Esteban Arkadievich, poni�ndose en carnado. Y, quit�ndose la bata, indic� a Mateo �: Ay�dame a
vestirme.
Mateo, que ten�a ya en sus manos la camisa de su se�or, sopl� en ella como limpi�ndola de un polvo invisible y la ajust� al
cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacci�n.

III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfum� con un pulve rizador, se ajust� los pu�os de la camisa y, con su adem�n ha -
bitual, guard� en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...
Se sacudi� ligeramente con el pa�uelo y, sinti�ndose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,
sali� con redo paso y se dirigi� al comedor, donde le aguardaban el caf� y, al lado, las camas y los expedientes de la oficina.
Ley� las cartas. Una era muy desagradable, porque proce d�a del comerciante que compraba la madera de las propiedades de
su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operaci�n, parec�a que se mezclase un inter�s material con
su deseo de restablecer la armon�a en su casa. La posibilidad de que se pensase que el inter�s de aquella venta le induc�a a
buscar la reconciliaci�n le disgustaba.
Le�do el correo, Esteban Arkadievich tom� los documentos de la oficina, hoje� con rapidez un p ar de expedientes, hizo unas
observaciones en los m�rgenes con un enorme l�piz, y luego comenz� a tomarse el caf�, a la vez que le�a el peri� dico de la
ma�ana, h�meda a�n la tinta de imprenta.
Recib�a a diario un peri�dico liberal no extremista, sino part idario de las orientaciones de la mayor�a. Aunque no le in -
teresaban el arte, la pol�tica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayor�a y
por su peri�dico. S�lo cambiaba de ideas cuando �stos variaban o, dicho con m�s exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se
modi�icaban por s� solas en �l sin que ni �l mismo se diese cuenta.
No escog�a, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su
encuentro, del mismo modo que no eleg�a el corte de sus som breros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corriente.
Como viv�a en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener opiniones, acog�a las ajenas que le conven�an. Si
opt� por el liberalismo y no por el conservadu rismo, que tambi�n ten�a muchos partidarios entre la gente, no fue por
convicci�n �ntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su g�nero de vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efec to, Esteban Arkadievich ten�a muchas deudas y sufr�a
siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los libera les que el matrimonio era una instituci�n caduca, necesitada de
urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso inter�s e n la vida familiar, por lo que ten�a que fingir
contrariando fuertemente sus inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sosten�a o daba a entender que la religi�n no es m�s que un freno para la parte inculta de la
poblaci�n, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no pod�a asistir al m�s breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernas1. Tampoco comprend�a por qu� se inquie taba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes rela tivas al otro
mundo cuando en �ste se pod�a vivir tan bien y tan a gusto. A��dase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca
la ocasi�n de una buena broma y se divert�a con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sos teniendo que ya que quer�an
envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado m�s antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirti� para Esteban Ar kadievich en una costumbre; y le gustaba el peri�dico, como el
cigarro despu�s de las comidas, por la ligera bruma con que envolv�a su cerebro.
Ley� el art�culo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radi -
calismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que,
�muy al contrario, nuestra opini�n es que el mal no est� en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradiciona lismo
que retarda el progreso...� .
Luego repas� otro art�culo, �ste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprend�a en seguida todas las alusiones, de d�nde part�an y contra qui�n iban
dirigidas, y el comprobarlo le produc�a cierta satisfacci�n.
Pero hoy estas satisfacciones es taban acibaradas por el re cuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del
desorden que reinaba en su casa.

Comentario: En Rusia no
existen bancos en las iglesias y no
hay m�s remedio que escuchar de
pie los oficios religiosos.
Comentario: Fundador de la
primera dinast�a rusa.

Page No 4

Ley� despu�s que, seg�n se dec�a, el conde Beist hab�a par tido para Wiesbaden, que no habr�a ya nunca m�s canas, que se
vend�a un cochecillo ligero y que una joven ofrec�a sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacci�n tranquila y ligeramente ir�nica de otras veces.
Terminado el peri�dico, la segunda taza de caf� y el kalach 3 con mantequilla, Esteban Arkadievich se levant�, se limpi� las
migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonri� jovialmente, no como reflejo de su estado de esp�ritu,
sino con el optimismo de una buena digesti�n.
Pero aquella sonrisa alegre le record� de pronto su situaci�n, y se puso serio y reflexion�.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci� las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de m�s
edad. Los ni�os acababan de dejar caer alguna cosa.
��Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! �gritaba la ni�a en ingl�s�. �Ves? Ahora tienes que levantarlos.
�Todo anda revuelto �pens� Esteban Arkadievich�. Los ni�os juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.�
Se acerc� a la puerta y les llam�. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Pr�ncipe, corri� atrevidamente hacia �l y se colg� a su cuello, feliz de poder respirar el caracte r�stico
perfume de sus patillas. Despu�s de haber besado e l rostro de su padre, que la ternura y la posici�n inclinada en que estaba
hab�an enrojecido, Tania se dispon�a a salir. Pero �l la retuvo.
��Qu� hace mam�? �pregunt�, acariciando el terso y suave cuello de su hija �. �Hola! �a�adi�, sonriendo, dirigi�ndose al
ni�o, que le hab�a saludado.
Reconoc�a que quer�a menos a su hijo y procuraba disimu larlo y mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pe que�o
se daba cuenta y no correspondi� con ninguna sonrisa a la sonrisa fr�a de su padre.
�Mam� ya est� levantada �contest� la ni�a.
Esteban Arkadievich suspir�.
�Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela�, pens�.
��Y est� contenta?
La peque�a sab�a que entre sus padres hab�a sucedido algo, que mam� no estaba contenta y que a pap� deb�a constarle y no
hab�a de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indi ferente. Se ruboriz�, pues, por la mentira de su padre. �l, a su vez,
adivin� los sentimientos de Tania y se sonroj� tambi�n.
�No s� �repuso la peque�a�: mam� nos dijo que no estudi�semos hoy, que fu�semos con miss Hull a ver a la abuelita.
�Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mam�, Tania. Pero no; espera un momento �dijo, reteni�ndola y acariciando la
manita suave y delicada de su hija.
Tom� de la chimenea una caja de bombones que dejara all� e l d�a antes y ofreci� dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y
otro de az�car, que sab�a que eran los que m�s le gustaban.
�Uno es para Gricha, �no, pap�? �pregunt� la peque�a, se�alando el de chocolate.
�S�, s�...
Volvi� a acariciarla en los hombros, le bes� la nuca y la dej� marchar.
�El coche est� listo, se�or �dijo Mateo�. Y le est� esperando un visitante que quiere pedirle no s� qu�...
��Hace rato que est� ah�?
�Una media horita.
��Cu�ntas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?
��Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su caf�, se�or �replic� el criado con aquel tono entre amistoso y
grosero que no admit�a r�plica.
�Vaya, pues que entre �dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.
La solicitante, la esposa del teniente Kalini n, ped�a una cosa est�pida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, seg�n su
costumbre, la hizo entrar, la escuch� con atenci�n y, sin in terrumpirla, le dijo a qui�n deb�a dirigirse para obtener lo que
deseaba y hasta escribi�, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de presentaci�n para aquel personaje.
Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tom� el som brero y se detuvo un momento, haciendo memoria para recor dar si
olvidaba algo. Pero nada hab�a olvidado, sino lo que quer�a olvidar: su mujer.
�Eso es. �Ah, s�!� , se dijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. ��Ir� o no?�
En su interior una voz le dec�a que no, que nada pod�a resultar sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle a �l en un viejo incapaz de sentirse atra�do
por las mujeres hermosas.
Nada, pues, pod�a resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su car�cter.
�No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir as��, se dijo, tratando de animarse.
Ensanch� el pecho, sac� un cigarrillo, lo encendi�, le dio dos chupadas, lo tir� en el cenicero de n�car y luego, con paso
r�pido, se dirigi� al sal�n y abri� la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.

IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie
ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se hab�a anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un d�a
espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, ten�an una expresi�n asustada.
Al o�r los pasos de su marido, interrumpi� lo que estaba haciendo y se volvi� hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo
una expresi�n severa y de desprecio, la turbaci�n que le causaba aquella entrevista.

Comentario: Panecillo muy
fino.

Page No 5

Lo menos diez veces en aquellos tres d�as hab�a comen zado la tarea de separar sus cosas y las de sus ni�os para lle varlas a
casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca consegu�a llevarlo a cabo.
Como todos los d�as, se dec�a a s� misma que no era posi ble continuar as�, que hab�a que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque s�lo fuese en parte, el dolor que �l le hab�a causado. Pero mientras se dec�a que ha b�a de
marchar, reconoc�a en su interior que no era posible, porque no pod�a dejar de considerarle como su esposo, no po d�a, sobre
todo, dejar de amarle.
Comprend�a, adem�s, que si aqu�, en su propia casa, no ha b�a podido atender a sus cinco hijo s, peor lo habr�a de conseguir
en otra. Ya el m�s peque�o hab�a experimentado las con secuencias del desorden que reinaba en la casa y hab�a enfer mado por
tomar el d�a anterior un caldo mal condimentado, y poco falt� para que los otros se quedaran el d�a antes sin comer.
Sab�a, pues, que era imposible marcharse; pero se enga�aba a s� misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.
Al ver a su marido, hundi� las manos en un caj�n, como si buscara algo, y no se volvi� para mirarle hasta que lo tuvo a s u
lado. Su cara, que quer�a ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba s�lo sufrimiento a indecisi�n.
��Dolly! �murmur� �l, con voz t�mida.
Y baj� la cabeza, encogi�ndose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le ve�a re-
bosante de salud y lozan�a. Ella le mir� de cabeza a pies con una r�pida mirada.
�Es feliz y est� contento �se dijo�. �Y en cambio yo! �Ah, esa odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! �Yo le
aborrezco m�s por ella!�
Contrajo los labios y un m�sculo de su mejilla derecha tembl� ligeramente.
��Qu� quiere usted? �pregunt� con voz r�pida y profunda, que no era la suya.
�Dolly �repiti� �l con voz insegura�. Ana llega hoy.
��Y a m� qu� me importa? No pienso recibirla �exclam� su mujer.
�Es necesario que la recibas, Dolly.
��V�yase de aqu�, v�yase! �le grit� ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor f�sico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglar�a, seg�n le dije ra
Mateo, en tanto que le�a el peri�dico y tomaba el caf�. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al o�r su re -
signado y desesperado acento, se le cort� la respiraci�n, se le oprimi� la garganta y las l�grimas afluyeron a sus ojos.
��Oh, Dios m�o, Dolly, qu� he hecho! �murmur�. No pudo decir m�s, ahogada la voz por un sollozo.
Ella cerr� el armario y le mir�.
��Qu� te puedo decir, Dolly? S�lo una cosa: que me per dones... �No crees que los nueve a�os que llevamos juntos merecen
que olvidemos los momentos de...
Dolly baj� la cabeza, y escuch� lo que �l iba a decirle, como si ella misma le implorara que la convenciese.
��... los momentos de ceguera? �sigui� �l.
E iba a continuar, pero al o�r aquella expresi�n, los labios de su mujer volvier on a contraerse, como bajo el efecto de un
dolor f�sico, y de nuevo tembl� el m�sculo de su mejilla.
��V�yase, v�yase de aqu� �grit� con voz todav�a m�s estridente� y no hable de sus cegueras ni de sus villan�as!
Y trat� ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido parec�a
haberse dilatado; ten�a los labios hinchados y los ojos llenos de l�grimas.
��Dolly! �murmuraba, dando rienda suelta a su llanto �. Piensa en los ni�os... �Qu� culpa tien en ellos? Yo s� soy culpable y
estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qu� expresar lo mal que me he por tado.
�Perd�name, Dolly!
Ella se sent�. Oblonsky o�a su respiraci�n, fatigosa y pe sada, y se sinti� invadido, por su mujer, de una infinita com pasi�n.
Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. �l esperaba.
�T� te acuerdas de los ni�os s�lo para valerte de ellos, pero yo s� bien que ya est�n perdidos �dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se hab�a dicho a s� misma m�s de una vez en aquellos tres d�as.
Le hab�a tratado de t�. Oblonsky la mir� reconocido, y se adelant� para cogerle la mano, pero ella se apart� de su esposo con
repugnancia.
�Pienso en los ni�os, har�a todo lo posible para salvarles, pero no s� c�mo. �Quit�ndoles a su padre o dej�ndoles cerca de un
padre depravado, s�, depravado? Ahora, despu�s de lo pasado �continu�, levantando la voz �, d�game: �c�mo es posible que
sigamos viviendo juntos? �C�mo puedo vivir con un homb re, el padre de mis hijos, que tiene relaciones amoro sas con la
institutriz de sus hijos?
��Y qu� quieres que hagamos ahora? �Qu� cabe hacer? �repuso �l, casi sin saber lo que dec�a, humillando cada vez m�s la
cabeza.
�Me da usted asco, me repugna usted �grit� Dolly, cada vez m�s agitada �. �Sus l�grimas son agua pura! �Jam�s me ha
amado usted! �No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extra�o, s�, como a un extra�o �dijo,
repitiendo con c�lera aquella palabra para ella tan terrible: un extra�o.
Oblonsky la mir�, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprend�a que lo que provocaba la ira
de su mujer era la l�stima que le manifestaba. Ella s�lo ve�a en �l compasi�n, pero no amor.
�Me aborrece, me odia y no me perdonar�, pens� Oblonsky.
��Es terrible, terrible! �exclam�.
Se oy� en aquel momento gritar a un ni�o, que se hab�a, se guramente, ca�do en alguna de las habitaciones. Daria Alejan -
drovna prest� o�do y su rostro se dulcific� repentinamente. Perman eci� un instante indecisa como si no supiera qu� hacer y, al
fin, se dirigi� con rapidez hacia la puerta.

Page No 6

�Quiere a mi hijo�, pens� el Pr�ncipe. �Basta ver c�mo ha cambiado de expresi�n al o�rle gritar. Y si quiere a mi hijo, �c�mo
no ha de quererme a m�?�
�Espera, Dolly: una palabra m�s �dijo, sigui�ndola.
�Si me sigue, llamar� a la gente, a mis hijos, para que to dos sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa.
Contin�e usted viviendo aqu� con su amante. �Yo me voy ahora mismo de casa!
Y sali�, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspir�, se sec� el rostro y lentamente se dirigi� hacia la puerta.
�Mateo dice que todo se arreglar� , reflexionaba, �pero no s� c�mo. No veo la manera �Y qu� modo de gritar! �Qu� t�r -
minos! Villano, amante... �se dijo, recordando las palabras de su mujer �. �Con tal que no la hayan o�do las criadas! �Es
terrible! � , se repiti�. Permaneci� en pie unos segundos, se en jug� las l�grimas, suspir�, y, levantando el pecho, sali� de la
habitaci�n.
Era viernes. En el comedo r, el relojero alem�n estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich record� su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel alem�n calvo, tan puntual, dec�a que se le hab�a dado cuerda a �l para toda la vida a
fin de que �l pudiera darle a su vez a los relojes, y sonri�. A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas diver tidas. �Acaso�,
volvi� a pensar, �se arregle todo! �Qu� hermosa palabra arreglar!�, se dijo. �Habr� que contar tambi�n ese chiste. �
Llam� a Mateo:
�Mateo, prepara la habitaci�n para Ana Arkadievna. Di a Mar�a que te ayude.
�Est� bien, se�or.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encamin� hacia la escalera.
��No come el se�or en casa? �pregunt� Mateo, que iba a su lado.
�No s�; veremos. Toma, para el gasto �dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera�. �Te bastar�?
�Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ��dijo Mateo, cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.
Entre tanto, calmado el ni�o y comprendiendo por el ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvi� a su
dormitorio. Aqu�l era su �nico lugar de refugio contra las preocupaciones dom�sticas que la rodeaban apenas sal�a de all�. Ya
en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los ni�os, la inglesa y Matrena la hab�an preguntado acerca de varias cosas
urgentes que hab�a que hacer y a las que s�lo ella pod�a contestar. ��Qu� ten�an que ponerse los ni�os para ir de paseo?� ��Les
daban leche?� ��Se buscaba otro cocinero o no?�
��D�jenme en paz! �hab�a contestado Dolly, y, volvi�ndose a su dormitorio, se sent� en el mismo sitio donde antes hab�a
hablado con su marido, se retorci� las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y co menz� a
recordar la conversaci�n tenida con �l.
�Ya se ha ido�, pensaba. ��C�mo acabar� el asunto de la institutriz? �Seguir� vi�ndola? Deb� hab�rselo preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa, hemos de vivir como extra�os el uno para el
otro. �Extra�os para siempre!�, repiti�, recalcando aquellas terribles palabras. ��Y c�mo le quer�a! �C�mo le quer�a, Dios m�o!
�C�mo le he querido! Y ahora mismo: �no le quiero, y acaso m�s que antes? Lo horrible es que ...�
No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se present� en la puerta.
�Si me lo permite, mandar� a buscar a mi hermano, se �ora ��dijo�. Si no, tendr� que preparar yo la comida, no sea que los
ni�os se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.
�Ahora salgo y mirar� lo que se haya de hacer. �Hab�is enviado por leche fresca?
Y Daria Alejandrovna, sumi�ndose en las preocupaciones cotidianas, ahog� en ellas moment�neamente su dolor.

V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que sali� del colegio figurando entre los �ltimos.
Con todo, pese a su vida de disipaci�n, a su modesto grado y a su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribu nal
p�blico de Mosc�. Hab�a obtenido aquel empleo gracias a la influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejan drovich
Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que depend�a su oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por mediaci�n de un centenar de
personas, hermanos o hermanas, primos o t�os, habr�a con seguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le permi tiese
ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situaci�n de sus negocios, aun contando con los bienes que
pose�a su mujer.
La mitad de la gente de posici�n de Mosc� y San Peter sburgo eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Naci� en el
ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los antiguos, hab�an sido ami gos de su
padre y le conoc�an a �l desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con
los que manten�a cordiales relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales �como cargos, arrendamientos, concesiones, etc�tera� eran amigos o
parientes y no hab�an de dejar en la indigencia a uno de los suyos.
As�, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesit� esforzarse mucho. Le bast� no contradecir, no envidiar, no disputar,
no enojarse, todo lo cual le era f�cil gracias a la bon dad innata de su car�cter. Le habr �a parecido incre�ble no en contrar un
cargo con la retribuci�n que necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas nada: s�lo lo que hab�an obtenido otros amigos de
su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.
Los que le conoc�an, no s�lo apreciaba n su car�cter jovial y bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sent�an
inclinados hacia �l incluso por su arrogante presencia, sus bri llantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.

Page No 7

Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento: ��Aqu� esta Stiva Oblonsky!�, exclamaba al verle aparecer,
casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien despu�s de una conversaci�n con �l no se produc�a ninguna especial satisfacci�n, las gentes, un d�a y otro, cuando
le ve�an, volv�an a acogerle con id�ntico regocijo.
En los tres a�os que llevaba ejerciendo su cargo en Mosc�, Esteban Arkadievich hab�a conseguido, no s�lo atraerse el afecto,
sino el respeto de compa�eros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las principal es cualidades que le ha c�an ser
respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los dem�s �basada en el reconocimiento de sus propios defectos� y,
despu�s, su sincero liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los peri�dicos, sino un liberalismo que llevaba en la
sangre, y que le hac�a tratar siempre del mismo modo a todos, sin distinci�n de posiciones y jerarqu�as, y finalmente �y era �sta
la cualidad principal� la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permit�a no entusiasmarse demasiado con �l
ni cometer errores.
Entrando en su oficina, Oblonsky pas� a su peque�o gabi nete particular, seguido del respetuoso conserje, que le lle vaba la
cartera. Se visti� all� el uniforme y entr� en el despacho.
Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, salud�ndole con jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arka -
dievich estrech� las manos a los miembros del Tribunal y se sent� en su puesto. Brome� y charl� un rato, no m�s de lo
conveniente, y comenz� a trabajar.
Nadie mejor que �l sab�a deslindar los l�mites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el
trabajo.
El secretario se acerc� con los documentos del d�a, y le ha bl� con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el
propio Esteban Arkadievich.
�Al fin hemos recibido los datos que necesit�bamos de la administraci�n provincial de Penza. Aqu� est�n. Con su permiso...
��Conque ya se recibieron? �exclam� Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos �. �Ea, se�ores! Y la ofi cina en
pleno comenz� a trabajar.
��Si ellos supieran�, pensaba, mientras, con aire grave, es cuchaba el informe, � qu� aspecto de chiquillo travieso cogido en
falta ten�a media hora antes su "presidente de Tribunal"!�
Y sus ojos re�an mientras escuchaba la lectura del expediente.
El trabajo duraba hasta las dos, en que se abr�a una tregua para el almuerzo.
Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso y alguien penetr� en ella. Los miem bros
del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el z�rzalo 4, miraron hacia la puerta, satisfe chos de
aquella diversi�n inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al reci�n llegado y cerr� tr�s �l la puerta vidriera.
Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levant�, se desperez� y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corr�an, encendi� un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirig� a su despacho.
Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de c�mara Grinevich, le siguieron.
�Despu�s de comer tendremos tiempo de terminar el asunto �dijo Esteban Arkadievich.
�Naturalmente �afirm� Nikitin.
��Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! �dijo Grinevich refiri�ndose a uno de los que estaban complicados en el
expediente que ten�an en estudio.
Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Gri nevich que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no
contest�.
��Qui�n era el que entr� mientras trabaj�bamos? �pregunt� al ujier.
�Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido m�o. Pregunt� por usted. Le dije que hasta que no
salieran los miembros del Tribunal...
��D�nde est�?
�Debe de haberse ido a la antesala. No lo pod�a sacar de aqu�. �Ah, es �se! �dijo el ujier, se�alando a un individuo de buena
figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de camero, sub�a a toda prisa la desgastada
escalinata de piedra.
Un funcionario enjuto, que descend�a con una cartera bajo el brazo, mir� con severidad las piernas de aquel hombre y dirigi�
a Oblonsky una inquisitiva mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme,
resplandeci� m�s al reconocer al reci�n llegado.
�Es �l, me lo figuraba. Es Levin �dijo con sonrisa amis tosa y algo burlona �. �C�mo te dignas venir a visitar me en esta
�covachuela� ? �dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano��. �Hace mucho que llegaste?
�Ahora mismo. Ten�a muchos deseos de verte �contest� Levin con timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y
disgusto.
�Bien: vamos a mi gabinete �dijo Oblonsky, que conoc�a la timidez y el excesivo amor propio de su amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastr� tras de s�, como si le abriera camino a trav�s de graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta a�os y muchachos de veinte, artistas y
ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en ext remos opuestos de la escala
social y habr�an quedado muy sorprendidos de saber que, a trav�s de Oblonsky, ten�an algo de com�n entre s�.
Se tuteaba con todos con cuantos beb�a champa�a una vez, y como lo beb�a con todo el mundo, cuando en presencia de sus
subordinados se encontraba con uno de aquellos �t�s�, como sol�a llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que aver-
gonzarse, sab�a eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados.

Comentario: Espejo de la
justicia. Es un prisma triangular de
cristal sobre cuyas tres caras est�n
escritos los preceptos de Pedro el
Grande relativos a la justicia, de
rigor en todos los centros oficiales.

Page No 8

Levin no era un �t�� del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprend�a que su amigo pensaba que �l tendr�a tal vez
recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le arrastr� a su despacho.
Levin era de la misma edad que Oblonsky. S u tuteo no se deb�a s�lo a haber bebido champa�a juntos, sino a haber sido
amigos y compa�eros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y caracteres, se quer�an como
suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada
uno, aprobando y comprendiendo la elecci�n del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.
Le parec�a a cada uno de los dos que la vida que �l llevaba era la �nica real y la del amigo una fi cci�n. Por eso Oblonsky no
hab�a podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces le hab�a visto en Mosc�, llegado del pueblo, donde se
ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Mosc� precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra s� mismo por su torpeza y expre sando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tambi�n la vida ciudadana de
Oblonsky y su trabajo, que le parec�an sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los dem�s, al
re�rse de su amigo, lo hac�a seguro de s� y con buen humor, mientras que Levin carec�a de serenidad y a veces se irritaba.
�Hace mucho que te esperaba ��dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo, como para in dicar
que hab�an concluido los riesgos�. Estoy muy contento de verte ��continu󖖖. �Cu�ndo has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fij�ndose, sobre todo, en la blanca mano
del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas u�as curvadas en su extremid ad. Aquellas manos
surgiendo de los pu�os de una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atra�an toda la atenci�n de Le vin, coartaban
la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonri�.
�Permitidme presentaros ��dijo�. Aqu�, mis am igos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aqu� �
a�adi� volvi�ndose a Levin�: una personalidad de los estados provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran deportista,
que levanta con una sola mano cinco puds6; el rico ganadero, formidable cazador y amigo m�o Constantino Dmitrievich Levin,
hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.
�Mucho gusto en conocerle �dijo el anciano.
�Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich �asegur� Grinevich, tendi�ndole su fina mano de largas u�as.
Levin arrug� el entrecejo, le estrech� la mano con frialdad y se volvi� hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su
hermano de madre, c�lebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a �l como Constantino Levin, sino como
hermano del ilustre Koznichev.
�Ya no pertenezco al zemstvo �dijo, dirigi�ndose a Oblonsky�. Me pele� con todos. No asisto ya a sus reuniones.
��Caramba, qu� pronto te has cansado! �Como ha sido eso? �pregunt� su amigo, sonriendo.
�Es una historia larga. Otro d�a te la contar� �replic� Levin.
Pero a continuaci�n comenz� a relatarla:
�En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podr� hacer nada de provecho con los zemstvos �profiri� como si
contestase a una injuria�. Por un lado, se juega al parl amento, y yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte �Levin hizo una pausa � ... es una manera que ha hallado la coterie 7 rural de sacar el jugo a las
provincias. Antes hab�a juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de suel dos inmerecidos �
concluy� con mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.
�Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora �dijo Oblonsky�. Pero ya hablaremos de eso despu�s.
�S�, despu�s... Pero antes quer�a hablarte de cierto asunto... �repuso Levin mirando con aversi�n la mano de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonri� levemente.
��No me dec�as que no te pondr�as jam�s vestidos eu ropeos? �pregunt� a Levi n, mirando el traje que �ste vest�a,
seguramente cortado por un sastre franc�s�. �Cuando digo que atraviesas una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, sino como los ni�os, que al
ruborizarse comprenden lo rid�culo de su timidez, lo que excita m�s a�n su rubor, casi hasta las l�grimas.
Hac�a un efecto tan extra�o ver aquella expresi�n pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvi� la
mirada.
��D�nde nos podemos ver? �pregunt� Levin�. Necesito hablarte.
Oblonsky reflexion�.
�Vamos a almorzar al restaurante Gurin �dijo� y all� hablaremos. Estoy libre hasta las tres.
�No �dijo Levin, despu�s de pensarlo un momento�. Antes tengo que ir a otro sitio.
�Entonces cenaremos juntos por la noche.
�Pero, �para qu� cenar? Al fin y al cabo no tengo nada es pecial que decirte. S�lo preguntarte dos palabras, y despu�s
podremos hablar.
�Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.
�Se trata �empez� Levin� ... De todos modos, no es nada de particular.
En su rostro se retrat� una viva irritaci�n provocada por los esfuerzos que hac�a para dominar su timidez.
��Qu� sabes de los Scherbazky? �Siguen sin novedad? �pregunt�, por fin.
Esteban Arkadievich, a quien le constaba de ti empo atr�s que Levin estaba enamorado de su cu�ada Kitty, sonri� im -
perceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacci�n.
�T� lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perd�name un instante.

Comentario: Instituciones
aut�nomas que, como resultado de
las reformas introducidas bajo
Alejandro II en la organizaci�n
municipal, se crearon en Rusia en
tiempo de aquel zar.
Comentario: Un pud equivale a
16 kilos.
Comentario: Pandilla,
camarilla.

Page No 9

El secretario �con respetuosa familiaridad y con la mo desta consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos � entr� y se dirigi� a Oblonsky llevando unos docu mentos y, en
forma de pregunta, comenz� a explicarle una dificultad. Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre
la manga del secretario.
�No, h�galo, de todos modos, como le he dicho �indic�, suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que �l
ten�a sobre la soluci�n del asunto, concluy�, separando los documentos�: Le ruego que lo haga as�, Zajar Nikitich.
El secretario sali� un poco confundido. Levin, entre tanto, se hab�a recobrado completamente de su turbaci�n, y en aquel
momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando con burlona atenci�n.
�No lo comprendo, no... �dijo.
��El qu� no comprendes? �repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.
�Lo que hac�is aqu� �repuso Levin, encogi�ndose de hombros�. �Es posible que puedas tomarlo en serio?
��Por qu� no?
�Porque aqu� no hay nada que hacer.
�Eso te figuras t�. Estamos abrumados de trabajo.
�S�: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas �a�adi� Levin.
��Qu� quieres decir?
�Nada �replic� Levin�. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento orgulloso de tener un amigo tan im portante... Pero
no has contestado a�n a mi pregunta �termin�, mirando a Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado.
�Pues bien: espera un poco y tambi�n t� acabar�s aqu�, aunque poseas tres mil hect�reas de tierras en el distrito de
Karasinsky, tengas tus m�sculos y la lozan�a y agilidad de una muchacha de doce a�os. �A pesar de todo ello acabar�s por
pasarte a nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad. Pero es l�stima que no hayas venido por aqu�
en tanto tiempo.
��Pues qu� pasa? �pregunt�, con inquietud, Levin.
�Nada, nada �dijo Oblonsky�. Ya charlaremos. Y en concreto, �qu� es lo que te ha tra�do aqu�?
�De eso ser� mejor hablar tambi�n despu�s �respondi� Levin, sonroj�ndose hasta las orejas.
�Bien; ya me hago cargo �dijo Esteban Arkadievich �. Si quieres verlas, las encontrar�s hoy en el Parque Zool�gico, de
cuatro a cinco. Kitty estar� patinando. Ve a verlas. Yo me reunir� all� contigo y luego iremos a cualquier sitio.
�Muy bien. Hasta luego entonces.
��No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o de marcharte al pueblo �exclam�, riendo, Oblonsky.
�No, no...
Y sali� del despacho, sin acordarse de que no hab�a saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.
�Parece un hombre de car�cter �dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.
�S�, querido �asinti� Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza �. �Es un mozo con suerte! �Tres mil hect�reas en Ka -
rasinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! �No es como nosotros!
��De qu� se queja usted?
��De que todo me va mal! �respondi� Oblonsky, suspirando profundamente.

VI
Cuando Oblonsky pregunt� a Levin a qu� hab�a ido a Mosc�, Levin se sonroj� y se indign� consigo mismo por ha berse
sonrojado y por no haber sabido decirle: �He venido para pedir la mano de tu cu�ada� , pues s�lo por este motivo se
encontraba en Mosc�.
Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Mosc�, hab�an mantenido siempre entre s� cordiales relaciones, y su
amistad se hab�a afirmado m�s a�n durante los a�os en que Levin fue estudiante. �ste se prepar� a ingres� en la Universidad a
la vez que el joven pr�ncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y
se encari�� con la familia.
Por extra�o que pueda parecer, con lo que Levin estaba encari�ado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre todo,
con la parte femenina de la familia.
Levin no recordaba a su madre; ten�a s�lo una hermana, y �sta mayor que �l. As�, pues, en casa de los Scherbazky se en -
contr� por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocr� tico a intelectual del que �l no hab�a podido goz ar nunca por la
muerte de sus padres.
Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante �l envuelto como en un velo misterioso, po�tico; y no
s�lo no ve�a en ellos defecto alguno, sino que supon�a que bajo aquel velo po�tico que envol v�a sus vidas se ocultaban los
sentimientos m�s elevados y las m�s altas perfecciones.
Que aquellas se�oritas hubiesen de hablar un d�a en fran c�s y otro en ingl�s; que tocasen por turno el piano, cuyas melod�as
se o�an desde el cuarto de trabajo de su he rmano, donde los estudiantes preparaban sus lecciones; que tuvie sen profesores de
literatura francesa, de m�sica, de dibujo, de baile; que las tres, acompa�adas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a
horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de sat�n �Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty
completamente de corto, de modo que se pod�an distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas�;
que hubiesen de pasear por el boulevard Tverskoy acompa�adas por un lacayo con una escarapela dorada en el sombrero; todo
aquello y mucho m�s que se hac�a en aquel mundo misterioso en el que ellos se mov�an, Levin no po d�a comprenderlo, pero

Page No 10

estaba seguro de que todo lo que se hac�a all� era hermos o y perfecto, y precisamente por el misterio en que para �l se
desenvolv�a, se sent�a enamorado de ello.
Durante su �poca de estudiante, casi se enamor� de la hija mayor, Dolly, pero �sta se cas� poco despu�s con Oblonsky.
Entonces comenz� a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero
Natalia, apenas presentada en sociedad, se cas� con el diplom�tico Lvov. Kitty era todav�a una ni�a cuando Levin sali� de la
Universidad. El joven Scherbazky, que h ab�a ingresado en la Marina, pereci� en el B�ltico y desde entonces las relaciones de
Levin con la familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel a�o, a
principios de invierno, Levin volvi� a Mosc� desp u�s de un a�o de au sencia y visit� a los Scherbazky, comprendi� de qui�n
estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada m�s sencillo �conociendo a los Scherbazky, siendo de buena
familia, m�s bien rico que pobre, y contando treinta y dos a�os de edad�, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente
le habr�an considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parec�a tan perfecta, un ser tan por
encima de todo lo de la tierra, y �l se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no pod�a imaginarse que ni Kitty ni los
dem�s le encontraran digno de ella.
Pas� dos meses en Mosc� como en un sue�o, coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenz� a fre -
cuentar para verla m�s a menudo; y, de re pente, le pareci� que no ten�a esperanza alguna de lograr a su amada y se march� al
pueblo.
La opini�n de Levin se basaba en que a los ojos de los pa dres de Kitty �l no pod�a ser un buen partido, y que tampoco la
deliciosa muchacha pod�a amarle.
Ante sus padres no pod�a alegar una ocupaci�n determinada, ninguna posici�n social, siendo as� que a su misma edad, treinta
y dos a�os, otros compa�eros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un banco y de una compa ��a ferroviaria, otro
profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky...
�l, en cambio, sab�a bien c�mo deb�an de juzgarle los de m�s: un propietario rural, un ganadero, un hombre sin capaci dad,
que no hac�a, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sir ven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vi gilar sus
campos y sus dependencias.
La hermosa Kitty no pod�a, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre todo, tan in�til y tan vul gar. Por
otra parte, debido a su amistad con el h ermano de ella ya difunto, sus relaciones con Kitty hab�an sido las de un hombre
maduro con una ni�a, lo cual le parec�a un obst�cu lo m�s. Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual �l cre�a ser, se le
puede amar como a un amigo, pero no con la pasi�n que �l profesaba a Kitty. Para eso hab�a que ser un hombre gallardo y, m�s
que nada, un hombre destacado.
Es verdad que hab�a o�do decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero �l no lo pod�a creer, y juz gaba
a los dem�s por s� mismo, que s�lo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas y originales.
No obstante, despu�s de haber pasado dos meses en la so ledad de su pueblo, comprendi� que el sentimiento que le ab sorb�a
ahora no se parec�a en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no
podr�a vivir sin saber si Kitty podr�a o no lle gar a ser su mujer. Comprendi�, adem�s, que sus temores eran hijos de su
imaginaci�n y que no ten�a ning�n serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue as� como se decidi� a volver a
Mosc�, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que
suceder�a si era rechazada su proposici�n.

VII
Lleg� a Mosc� en el tren de la ma�ana y en seguida se diri gi� a casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de ma dre.
Despu�s de mudarse de ropa, entr� en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pe dirle
consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompa�aba un pro fesor de filosof�a muy renombrado que hab�a venido de Jar kov
con el exclusivo objeto de discutir con �l un tema filos�fico sobre el que ambos manten�an diferentes puntos de vista.
El profesor sosten�a una ardiente pol�mica con los materialistas, y Koznichev, que la segu�a con inter�s, despu�s de leer el
�ltimo art�culo del profesor, le escribi� una carta exponi�n dole sus objeciones y censur�ndole las excesivas concesiones que
hac�a al materialismo.
El polemista se puso en segu ida en camino para discutir la cuesti�n. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reduc�a a aclarar si exist�a un l�mite de separaci�n entre las facultades ps�quicas y fisiol�gicas del hombre y d�nde se ha llaba
tal l�mite, de existir.
Sergio Ivanovich acogi� a su hermano con la misma sonrisa fr�a con que acog�a a todo el mundo, y despu�s de presentarle al
profesor, reanud� la charla.
El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estre cha, interrumpi� un momento la conversaci�n para sal udar y luego
volvi� a continuarla, sin ocuparse de Levin.
Este se sent�, esperando que el fil�sofo se marchase, pero acab� interes�ndose por la discusi�n.
Hab�a visto en los peri�dicos los art�culos de que se ha blaba y los hab�a le�do, tomando en ellos el inter�s general que un
antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jam�s aso ciaba estas
profundas cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la acci�n refleja, la biolo g�a, la sociolog�a, y a
aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez m�s: la significaci�n de la vida y la muerte.
En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su dis cusi�n, mezclaban las cuestiones cient�ficas con las referentes al
alma, y cuando parec�a que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se hund�an de nuevo en la esfera de las

Page No 11

sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin ape nas pod�a
entender de lo que trataban.
�No me es posible admitir �dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precisi�n, con la pureza de dicci�n que le eran
connaturales� la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepci�n del mundo exterior nos es transmitida me diante
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros directamente, no a trav�s de una sensaci�n, puesto que no se
conocen �rganos especiales capaces de recibirla.
�Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestar�an que la idea de que existimos br ota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no se experimenta la idea de existir.
�Voy a demostrar lo contrario... �comenz� Sergio Ivanovich.
Levin, advirtiendo que los interlocutores, tr as aproximarse al punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de �l,
pregunt� al profesor:
�Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, �no habr� ya para m� existencia posible?
El profesor, contrariado como si aquella interr upci�n le produjese casi un dolor f�sico, mir� al que le interrogaba y que m�s
parec�a un palurdo que un fil�sofo, y luego volvi� los ojos a Sergio Ivanovich, como pregunt�ndole: �Qu� quer�is que le diga?
Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectaci�n a intransigencia que el profesor, y comprend�a tanto las objecio nes de
�ste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen, sonri� y dijo:
�A�n no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.
�Cierto; no poseemos bastantes datos �afirm� el profe sor. Y continu� exponiendo sus argumentos �. No ��dijo�. Yo
sostengo que si, corno afirma Pripasov, la sensaci�n tiene su fundamento en la impresi�n, hemos de establecer entre es tas dos
nociones una distinci�n rigurosa.
Levin no quiso escuchar m�s y esperaba con impaciencia que el profesor se marchase.

VIII
Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: �Celebro que hayas venido. �Por mucho tiempo? �Y c�mo van las
tierras?
Levin sab�a que a su herma no le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo hac�a por condescendencia. Le
contest�, pues, limit�ndose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.
Habr�a querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversaci�n con
el profesor y oyendo luego el tono de protecci�n con que le preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las pose�an
los dos hermanos en com�n, aun que era Levin quien las administraba), tuvo la se nsaci�n de que no habr�a ya de explicarse
bien, de que no pod�a empezar a hablar a su hermano de su decisi�n, y de que �ste no habr�a de ver seguramente las cosas
como �l deseaba que las viera.
�Bueno, �y qu� dices del zemstvo? �pregunt� Sergio, que daba mucha importancia a aquella instituci�n.
�A decir verdad, no lo s�.
��C�mo? �No perteneces a �l?
�No. He presentado la dimisi�n �contest� Levin� y no asisto a las reuniones.
��Es l�stima! ��dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.
Levin, para disculparse, comenz� a relatarle lo que suced�a en las reuniones.
�Ya se sabe que siempre pasa as� �le interrumpi� su hermano�. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro ca r�cter. Pero los exageram

.

Sat, 26 May 2007 22:40:13 +0100

Despu�s de comer, Ana subi� a su cuarto a vestirse y Dolly la sigui�.
�Te encuentro extra�a hoy.
��T� crees? No, no estoy extra�a. Lo que pasa es que me siento triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como
ganas de llorar. Es una tonter�a; ya pasar� �dijo Ana r�pidamente, y ocult� su rostro enrojecido de repente, inclin�ndose hacia
el otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus pa�uelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de l�grimas, que
apenas consegu�a retener�. Sal� de San Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqu�.
�Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra �repuso Dolly, mir�ndola con atenci�n.
Ana volvi� hacia ella sus ojos llenos de l�grimas.
�No digas eso, Dolly. Ni hice ni pod�a hacer nada. Hay veces en que me pregunto el porqu� de que todos se empe�en en
mimarme tanto. �Qu� he hecho y qu� pod�a hacer? Has tenido bastante amor en tu coraz�n para perdonar, y eso fue todo.
��Dios sabe lo que habr�a pasado de no venir t�! �Y es que eres tan feliz, Ana...! �Hay en tu alma tanta claridad y tanta
pureza!
�Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses.
��Qu� skeletons puedes tener t�? �Todo es tan claro en tu alma! ��exclam� Dolly.
�No obstante, los tengo �dijo Ana. Y una inesperada sonrisa maliciosa torci� sus labios a trav�s de sus l�grimas.
�Tus skeletons se me figuran m�s divertidos que l�gubres ��opin� Dolly, sonriendo tambi�n.
�Te equivocas. �Sabes por qu� me voy hoy en vez de ma�ana? Es una confesi�n que me pesa, pero te la quiero hacer ��dijo
Ana, sent�ndose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.
Y, con gran sorpresa de Dolly, su cu�ada palideci� hasta la ra�z de sus cabellos rizados.
��Sabes por qu� no ha venido Kitty a comer? �pregunt� Ana�. Tiene celos de m�; he destruido su felicidad. Yo he tenido la
culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy
culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... ��dijo recalcando las �ltimas palabras.
�Hablas lo mismo que Stiva �dijo Dolly, sonriendo.
��Oh, no, no soy como �l! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto de m� misma.
Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no s�lo no ten�a confianza en s� misma, sino que el recuerdo de
Vronsky le causaba tal emoci�n que decid�a huir para no verle m�s.
�Oui, Stiva, m'a racont� que has bailado toda la noche con Vronsky y que...
�Es cosa que har�a re�r el extra�o giro que tomaron las co sas. Me propon�a favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar d e
ello... Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruboriz� y call�.
�Los hombres notan esas cosas en seguida ��dijo Dolly.

Comentario: Esqueletos.
Comentario: �S�, Stiva, me han
contado.�

Page No 41

Y yo siento que �l lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se olvidar� en seguida y que Kitty me perdonar� �
a�adi� Ana.
�Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre capaz
de enamorarse de una mujer en un d�a. Siendo as�, vale m�s que haya ocurrido lo que ocurri�.
��Oh, Dios m�o! �Ser�a tan absurdo eso! �exclam� Ana. Pero un rubor que delataba su satisfacci�n encendi� sus meji llas al
o�r expresado en voz alta su propio pensamiento.
�Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sent�a tanta simpat�a. �Es tan gentil! Pero t� lo arreglar�s,
�verdad, Dolly?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complac�a descubrir que tambi�n ella tenia debilidades.
��Kitty enemiga tuya? �Es imposible!
�Me gustar�a irme sabiendo que me quer�is todos tanto como yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero m�s que antes. �Ay,
estoy hecha una tonta! �dijo Ana, con los ojos inundados de l�grimas.
Luego se sec� los ojos con el pa�uelo y comenz� a arreglarse,
Cuando se dispon�a ya a salir, se present� Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco.
Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmur� a su o�do, al abrazarla por �ltima vez:
�Nunca olvidar� lo que has hecho por m�. Te quiero y te querr� siempre como a mi mejor amiga. Acu�rdate de ello.
��Por qu�? �repuso Ana, conteniendo las l�grimas.
�Me has comprendido y me comprendes. �Adi�s, querida Ana!

XXIX
��Gracias a Dios que ha terminado todo esto! �, pens� Ana al separarse de su hermano, quien hasta que reson� la cam pana
permaneci� obstruyendo con su figura la portezuela del vag�n.
Ana se acomod� en el asiento junto a Anuchka, su camarera.
��Gracias a Dios que voy a ver ma�ana a mi peque�o Ser gio y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrar� su ritmo
habitual�, pens� de nuevo.
Presa a�n de la agitaci�n que la dominaba desde la ma�ana, empez� a ocuparse de ponerse c�moda. Sus manos, peque�as y
h�biles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohad�n que puso sobre sus rodillas; se envolvi� bien los pies y se instal� con
comodidad.
Una viajera enferma se hab�a tendido ya en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una
mas vieja y gruesa se envolv�a las piernas con una manta mientras emit�a algunas opiniones sobre la p�sima calefacci�n.
Ana contest� a las se�oras, pero no hallando inter�s en su conversaci�n, pidi� a su doncella que le diese su farolillo de viaje,
lo sujet� al respaldo de su asiento y sac� una plegadera y una novela inglesa.
Era dif�cil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su
izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las
observaciones de sus compa�eras de viaje a prop�sito de la tempestad, todo la distra�a.
Pero, por otra parte, todo era mon�tono: el mismo traque teo del vag�n, la misma nieve en la ventana, los mismos cam bios
bruscos de temperatura, del calor al fr�o y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos en la penumbra, las mismas voces, y
Ana acab� logrando concentrarse en la lectura y enter�ndose de lo que le�a.
Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de
cuyos guantes estaba roto.
Ana Karenina le�a y se enteraba de lo que le�a, pero la lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida de los dem�s, le era
intolerable, ten�a demasiado deseo de vivir por s� misma.
Si la hero�na de su novela cuidaba a un enfermo, Ana ha br�a deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcob a del
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habr�a deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba
tras su tra�lla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habr�a deseado hallarse en su lugar.
Pero era en vano. Deb�a contentarse con la lectura, mientras daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos.
El h�roe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su brit�nica felicidad: obten�a un t�tulo de baronet y unas
propiedades, y Ana sent�a deseo de irse con �l a aquellas tierras. De pronto la Karenina experiment� la impresi�n de que su
h�roe deb�a de sentirse avergonzado y que ella participaba de su verg�enza. Pero �por qu�?
��De qu� tengo que avergonzarme?�, se pregunt� con in dignaci�n y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclin� en su bu taca,
oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.
�Qu� hab�a hecho? Record� la sucedido en Mosc�, donde todo hab�a sido magn�fico. Se acord� del baile, de Vronsky y de
su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a �l... Nada hab�a que la pudiese avergonzar. Y, no obstante,
al llegar a este punto de sus recuerdos, volv�a a re nacer en ella el sentimiento de verg�enza. Parec�a como si en el hecho de
recordarle una voz inter ior le murmurase, a prop�sito de �l: �T� ardes, t� ardes. Esto es un fuego, es un fuego�. Bueno, �y
qu�?
��Qu� significa todo eso?�, se pregunt�, movi�ndose con inquietud en su butaca. ��Temo mirar ese recuerdo cara a cara?
�Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede haber entre dos personas cualesquiera?�
Sonri� con desd�n y volvi� a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su lectura. Pas� la plegadera por
el cristal cubierto de escarcha, luego aplic� a su mejilla la superficie lisa y fr�a de la hoja, y poco falt� para que estallara a re�r
de la alegr�a que s�bitamente se habla apoderado de ella.

Page No 42

Notaba sus nervios cada vez m�s tensos, sus ojos cada vez m�s abiertos, sus manos y pies cada vez m �s crispados. Padec�a
una especie de sofocaci�n y le parec�a que en aquella pe numbra las im�genes y los sonidos la impresionaban con un
extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avan zaba, retroced�a o permanec�a inm�vil. �Era Anuchka, su doncella,
la que estaba a su lado o una extra�a?
��Qu� es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? �Soy yo a otra mujer la que va sentada aqu�?�
Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Sent�a, sin embargo, que a�n pod�a opon er resistencia con la
fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorpor�, dej� su manta de viaje y su capa y se sinti�
mejor durante un instante.
Entr� un hombre delgado, con un largo abrigo al que le fal taba un bot�n. Ana com prendi� que era el encargado de la ca -
lefacci�n. Le vio consultar el term�metro y observ� que el viento y la nieve entraban en el vag�n tras �l. Luego, todo se volv�a
confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoy�ndose en el tabique, la se�ora anc iana estir� las piernas y el
departamento pareci� envuelto en una nube negra. Ana escuch� un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscu ridad. Se
dir�a que estaban torturando a alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo qued� envuelto en tinieblas y Ana
sinti� la impresi�n de que se hund�a en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, m�s diver tidas que
desagradables.
Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le grit� algunas palabras al o�do.
Ana se recobr�. Comprendi� que llegaban a una estaci�n y que aquel hombre era el revisor.
Pidi� a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, poni�ndoselos, se acerc� a la portezuela.
��Desea salir, se�ora? �pregunt� Anuchka.
�S�: necesito moverme un poco. Aqu� dentro me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lan zaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y tam bi�n esto
le pareci� divertido. Consigui� al fin abrir la puer ta. Parec�a como si el viento la hubiese estado espera ndo afuera para
llev�rsela entre alaridos de alegr�a. Se asi� con fuerza con una mano en la barandilla del estribo y sosteni�n dose el vestido con
la otra, Ana descendi� al and�n. E1 viento soplaba con fuerza, pero en el and�n, al abrigo de los vagones, ha b�a m�s calma.
Ana respir� profundamente y con agrado el aire fr�o de aquella noche tempestuosa y contem pl� el and�n y la estaci�n
iluminada por las luces.

XXX
Un remolino de nieve y viento corri� de una puerta a otra de la estaci�n, silb� furiosamente entre las ruedas del tren y lo
aneg� todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se calm� por un breve instante, para
desatarse de nuevo con tal �mpetu que parec�a imposible de resistir. No obstante, la puerta de la estaci�n se abr�a y cerraba de
vez en cuando, dando paso a gente que corr�a de un lado a otro, hablando alegremente, deteni�ndose en el and�n, cuyo
pavimento de madera cruj�a bajo sus pies.
La silueta de un hombre encorvado pareci� surgir de la sie rra a los pies de Ana. Se oy� el golpe de un martillo contra el
hierro; despu�s una voz ronca reson� entre las tinieblas.
�Env�en un telegrama �dec�a la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:
�Haga el favor, por aqu�. En el n�mero veintiocho �y los empleados pasaron cor riendo como llevados por la nieve. Dos
se�ores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.
Respir� otra vez a pleno pulm�n el aire fr�o de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para subir al va g�n,
cuando en aq uel momento, la figura de un hombre ves tido con capote militar, que estaba muy cerca de ella, le ocult� la
vacilante luz del farol. Ana se volvi� para mirarle y le reconoci�. Era Vronsky. �l se llev� la mano a la visera de la gorra y le
pregunt� respetuosamente si pod�a servirla en algo. Ana le contempl� en silencio durante unos instan tes. Aunque Vronsky
estaba de espaldas a la luz, la Karenina crey� apreciar en su rostro y en sus ojos la misma expresi�n de entusiasmo respetuoso
que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se hab�a repetido que Vronsky era uno de los muchos j�venes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se hab�a prometido no pensar en �l. Y he aqu� que ahora se sent�a
pose�da por un alegre sentimiento de orgullo. No hac�a falta preguntar por qu� Vronsky estaba all�. Era para hallarse m�s cerca
de ella. Lo sab�a con tanta certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho.
�Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. �Tiene alg�n asunto en la capital ? �pregunt� Ana, separando la mano de
la barandilla.
Y su semblante resplandec�a.
��Alg�n asunto? �repiti� Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina�. Usted sabe muy bien que voy para
estar a su lado. No puedo hacer otra cosa.
En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obst�culo, se precipit� contra los vagones, esparci� la nieve del
techo y agit� triunfalmente una plancha que hab�a logrado arrancar.
Con un aullido l�gubre, la locomotora lanz� un silbido.
La tr�gica belleza de la tempestad ahora le parec�a a Ana m�s llena de magnificencia. Acababa de o�r las palabras que tem�a
su raz�n, pero que su coraz�n deseaba escuchar. Guard� silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, ley� la lucha que sosten�a
en su interior.
�Perdone si le he dicho algo molesto �murmur� humildemente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido
que Ana en el primer momento no supo qu� contestar
�Lo que usted dice no est� bien �murmur� Ana, al fin� y, si es usted un caballero, lo olvidar� todo, como yo hago.

Page No 43

�No lo olvidar�, ni podr� olvidar nunca, ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.
��Basta, basta! �exclam� ella en vano, tratando in�tilmente de dar a su rostro una expresi�n severa.
Y, cogi�ndose a la fr�a barandilla, subi� los pelda�os del estribo y entr� r�pidamente en el coche.
Sinti� la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que hab�an hablado, pero
comprend�a que aquel momento de conversaci�n les hab�a aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que la horrorizaba
y la hac�a feliz a la vez.
Tras breves instantes, Ana entr� en el departamento y se sent�. Su tensi�n nerviosa aumentaba: parec�a que sus nervios iban
a estallar.
No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltaci�n, en los sue�os que llenaban su mente, no hab�a nada do loroso;
al contrario, hab�a algo gozoso, excitante y ardiente.
Al amanecer se durmi� en su butaca. Era ya de d�a cuando despert�. Se acercaban a San Petersburgo. Pens� en su hijo, en su
marido, en sus ocupaciones dom�sticas, y aquellos pensamientos la dominaron por completo.
La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido.
��C�mo le habr�n crecido tanto las orejas en estos d�as, Dios m�o?�, pens� al ver aquella figura arrog ante, pero fr�a, con su
sombrero redondo que parec�a sostenerse en los salientes cart�lagos de sus orejas.
Su esposo se acercaba a ella, mir�ndola atentamente con sus grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa ir�nica en los
labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.
�Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad? �O era que su conciencia le reprochaba toda la
hipocres�a, toda la falta de naturalidad que hab�a en sus re laciones conyugales? Aquella impresi�n dorm�a hac�a largo tiempo
en el fondo de su alma, pero s�lo ahora se le aparec�a en toda su dolorosa claridad.
�Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer d�a, anhelaba verte de nuevo �dijo Karenin con su voz
lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burl�n que siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridicu lizar aquel
modo de expresarse.
��C�mo est� Sergio? �pregunt� ella.
��Caramba, qu� recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues est� bien, muy bien...

XXXI
Vronsky no trat� siquiera de dormir. Permaneci� sentado en su butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante �l,
ora contemplando a los que entraban y sal�an; y si antes impresionaba a los desconocidos con su inalterable tranquilidad, ahora
parec�a a�n m�s seguro de s� mismo y m�s lleno de orgullo. Los seres no ten�an para �l en aquel mo mento mayor importancia
que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de
Justicia, que hab�a hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que �l pertenec�a al mundo de los vivos. En vano le
hab�a pedido fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no mani fest� m�s inter�s por �l que por el
farolillo del vag�n. Ofendido por su impasibilidad, su compa�ero de viaje reprim�a su enojo a duras penas.
Aquella ol�mpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber impresionado el coraz�n de Ana.
Aun no se atrev�a ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello le inundaba de orgullo y de alegr�a. No sab�a ni quer�a
pensar en lo que podr�a resultar de todo aquello.
S�lo present�a que sus fuerzas, desperdiciadas hasta enton ces, iban a unirse para empujarle hacia un �nico y espl�nd ido
destino.
Verla, o�rla, estar a su lado, �ste era ahora el �nico objeto de su vida. Estaba tan pose�do por aquel pensamiento que, apenas
vio a Ana en la estaci�n de Blagoe, donde �l bajara a tomarse un vaso de soda, no pudo menos de manifest�rselo.
Estaba satisfecho de hab�rselo dicho, satisfecho porque ahora ella sab�a ya que la amaba y no podr�a dejar de pensar en �l.
Ya en el vag�n, Vronsky principi� a recordar los m�s ni mios detalles de las veces que se hab�an encontrado: los ges tos, las
palabras de Ana. Y su coraz�n palpit� ante las visiones que su imaginaci�n le presentaba para lo porvenir.
Se ape� en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un ba�o fr�o, aunque hab�a pasado la noche sin
dormir. Se par� junto a un vag�n para ver pasar a Ana.
�La volver� a ver�, se dec�a, sonriendo sin darse cuenta. �Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ...�
Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estaci�n acompa�aba con grandes muestras de respeto.
��Ah, el marido!�, dijo para s�.
Y, al verle erguido ante �l, con sus piernas rectas enfundadas en los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la
naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya exis tencia apenas
considerara hasta entonces exist�a, era de carne y hueso y estaba unido estrechamente a la mujer que �l amaba.
Aquel fr�o rostro de petersburgu�s, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente
encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky hab�a de reconocerlo, pero lo reconoc�a como un hombre que, mu riendo
de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura des cubriera que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que
hab�an bebido en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo r�pido
y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parec�a que s�lo �l ten�a derecho a amar a aquella mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su coraz�n se sinti� conmovido.
El criado de Ana, un alem�n que hab�a hecho el viaje en se gunda clase, fue a recibir �rdenes. El marido le hab�a entre gado
los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asisti� al encuen tro de los esposos y su sensibilidad de
enamorado le permiti� percibir el leve adem�n de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.

Page No 44

�No le ama, no puede amarle ...�, pens� Vronsky.
Se sinti� feliz al notar que Ana, aunque de espalda s, adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvi�, le mir� y sigui�
hablando con su marido.
��Ha pasado usted la noche bien, se�ora? �pregunt� Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando as� ocasi�n al esposo de
que le reconociese si le plac�a.
�Muy bien; gracias �repuso ella.
En su fatigado rostro no se dibujaba la animaci�n de otras veces, pero a Vronsky le bast� para sentirse feliz apreciar que los
ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegr�a.
Ella alz� la vista hacia su marido, tratando de descubrir si �ste recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de
disgusto y como si apenas le reconociera.
Vronsky se sinti� incomodado. Su calma y su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial.
�El conde Vronsky �dijo Ana.
��Ah, ya; me parece que nos conocemos! �se dign� decir Karenin, dando la mano al joven�. Por lo que veo, al ir has viajado
con la madre y al volver con el hijo �a�adi� arrastrando lentamente las palabras como si cada una le cos tara un rublo�. �Qu�?
�Vuelve usted de su temporada de permiso? �y, sin aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con iron�a, dirigi�ndose a su mujer�
: �Han llorado mucho los de Mosc� al separarse de ti?
Cre�a terminar as� la charla con el Conde. Y para completar su prop�sito, se llev� la mano al sombrero. Pero Vronsky in -
terrog� a Ana:
�Conf�o en que podr� tener el honor de visitarles.
�Con mucho gusto. Recibimos los lunes �dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.
Y, sin hacerle m�s caso, prosigui� hablando a su mujer con el mismo tono ir�nico de antes:
��Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!
�Parece como si me hablaras de ellos para realzar m�s su valor �repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pa sos de
Vronsky que caminaba tras ellos.
�En realidad no me preocupan nada�, pens� para s�.
Y luego pregunt� a su esposo c�mo hab�a pasado Sergio aquellos d�as.
�Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen hu mor. Lamento decirte que no te ech� nada de menos. No le suced�a
lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un d�a antes de lo que esperaba. Nuestro querido samo var se
alegrar� mucho tambi�n.
Karenin aplicaba el apelativo de �samovar� a la condesa Lidia Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitaci�n.
Sigui� diciendo:
�Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su coraz�n sufre siempre por todo y
por todos y ahora est� particularmente inquieta con el asunto de la reconciliaci�n de los Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel c�rculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se ve�a
obligada a frecuentar.
�Ya le he escrito.
�Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga m�a, ve a verla, si no est�s muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una
sesi�n. Kondreti conducir� tu coche. �Gracias a Dios que al fin voy a comer contigo! �y a�adi� con seriedad �: �no puedes
figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrech�ndole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche.

XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su institutriz, corri� escaleras abajo,
gritando con alegr�a:
��Mam�, mam�, mam�!
Y se colg� de su cuello.
��Ya dec�a yo que era mam�! ��dijo luego a la institutriz.
Pero, como el padre, el hijo caus� a Ana una desilusi�n. En la ausencia le imaginaba m�s apuesto de lo que era en realidad; y
sin embargo era un ni�o encantador: un hermoso ni�o de bucles rubios, ojos azules y piernas muy derechas, con los calcetines
bien estirados.
Ana sinti� un placer casi f�sico en tenerle a su lado y reci bir sus caricias, y experiment� un consuelo moral escuchando sus
inocentes preguntas y mirando sus ojos c�ndidos, confiados y dulces.
Le ofreci� los regalos que le enviaban los ni�os de Dolly y le cont� que en Mosc�, en casa de los t�os, hab�a una ni�a lla -
mada Tania que ya sab�a escribir y ense�aba a los otros ni�os.
�Entonces, �es que valgo menos que ella? �pregunt� Sergio.
�Para m�, vida m�a, vales m�s que nadie.
�Ya lo sab�a �dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el caf�, le anunciaron la visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa,
de amarillento y enfermizo color y grandes y magn�ficos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quer�a mucho y, sin embargo, pareci� apreciar sus defectos por primera vez.
��Conque llev� a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? �pregunt� Lidia Ivanovna.

Page No 45

�Todo est� arreglado �repuso Ana�. Las cosas no anda ban tan mal como nos figur�bamos. Ma belle soeur toma sus
decisiones con demasiada precipitaci�n y...
Pero la Condesa, que ten�a la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba, y sol�a, en cambio, no poner atenci�n
alguna en lo que deb�a interesarle m�s, interrumpi� a su amiga:
�Estoy abatida. �Cu�nta maldad y cu�nto dolor hay en el mundo!
��Pues qu� sucede? �interrog� Ana, dejando de sonre�r.
�Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente abatid a. Ya ve usted: la obra de
los hermanitos (se trataba de una instituci�n ben�fico�patri�tico�religiosa) iba por buen camino. �Pero no se puede ha cer nada
con esos se�ores! �declar� la Condesa en tono de sarc�stica resignaci�n�. Aceptaron la idea para desvirtuarla y ahora la juzgan
de un modo bajo a indigno. S�lo dos o tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta
empresa. Los dem�s no hacen m�s que desacreditarla... Ayer recib� carta de Pravdin.
(Se refer�a al c�lebre p aneslavista Pravlin, que viv�a en el extranjero.) La Condesa cont� lo que dec�a en su carta y luego
habl� de los obst�culos que se opon�an a la uni�n de las iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque ten�a que asist ir a dos reuniones, una de ellas la sesi�n de un
Comit� eslavista.
�Todo esto no es nuevo para m�. �Por qu� ser� que lo veo ahora de otro modo?�, pens� Ana. �Hoy Lidia me ha parecido m�s
nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser cristiana y no hace m�s que enfadarse y censurar; todos
son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan tambi�n cristianos y persigan los mismos fines que ella.�
Despu�s de la Condesa lleg� la esposa de un alto funciona rio, que refiri� a Ana todas las novedades del momento y se fue a
las tres, prometiendo volver otro d�a a comer con ella.
Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asisti� a la comida de su hijo (que siempre com�a solo) y luego arregl� sus
cosas y despach� su correspondencia atrasada.
Nada quedaba en ella de la verg�enza a inquietud que sin tiera durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sin ti�
ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado de �nimo del d�a anterior.
��Qu� sucedi�, a fin de cuentas?�, pensaba. �Vronsky me dijo una tonter�a y yo le contest� como deb�a. Es in�til hablar de
ello a Alexis. Parecer�a que daba demasiada importancia al asunto.�
Record� una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaraci�n amorosa. Crey� oportuno cont�rselo a Karenin
y �ste le dijo que toda mujer de mundo deb�a estar preparada a tales eventualidades, y que �l confiaba en su tacto, sin dejarse
arrastrar por celos que habr�an sido humillantes para los dos.
�De modo que vale m�s callar� , decidi� ahora Ana como re mate de sus reflexiones. �Adem�s, gracias a Dios, nada tengo
que decirle.�

XXXIII
Alexis Alejandrovich lleg� a su casa a las cuatro, pero como le ocurr�a a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo
de pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le llev� su secretario.
Como de costumbre, hab�a varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin, uno de los los directores de su mi -
nisterio, con su mujer, y un joven que le hab�an recomendado.
Ana baj� al sal�n para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich
apareci� vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos con decoraciones en la solapa, pues ten�a que salir despu�s de comer.
Alexis Alejandrovich ten�a los momentos contados y hab�a de observar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.
�Ni descansar, ni precipitarse�, era su lema.
Entr� en la sala, salud� a todos y dijo a su mujer, sonriendo:
��Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo � inc�modo� �y subray� la palabra� que es comer a solas.
Durante la comida, Karenin pidi� a su mujer noticias de Mosc�, sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Ar -
kadievich, pero la conversaci�n, en todo momento de un car�cter general, vers� sobre el trabajo en el ministerio y la pol�tica.
Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y despu�s, tras un nuevo apret�n de manos y una sonrisa
a su mujer, se fue para asistir a un consejo.
Ana no quiso ir al teatro, donde ten�a palco reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su
llegada, le hab�a enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Mosc�, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los
arreglase, porque la Karenina sab�a vestir bien gastando poco. Y, al marcharse los invitados, Ana comprob� con irritaci�n que
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados a�n y el tercero no
hab�a quedado a su gusto.
La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el ves tido le estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureci� de tal
modo contra ella que en seguida se sinti� avergonzada de s� misma. Para calmarse, entr� en la alcoba de Sergio, le acost�, le
arregl� las s�banas, le persign� con una amplia se�al de la cruz y dej� la habitaci�n.
Ahora se alegraba de no haber salido y sent�a una gran calma �nfima. Evoc� la escena de la estaci�n y reconoci� que aquel
incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida mundana del que no ten�a por qu� ruborizarse.
Se acerc� al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en
punto son� en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y �ste entr� en la habitaci�n un momento despu�s.
�Vaya, ya has vuelto �dijo ella, tendi�ndole la mano, que �l bes� antes de sentarse a su lado.
��De modo que todo ha ido bien en tu viaje? �inquiri� Karenin.
�Muy bien.

Page No 46

Ana le cont� todos los detalles: la ag radable compa��a de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estaci�n, la
compasi�n que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.
�Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable �dijo enf�ticamente Alexis Alejaridrovich.
Ana sonri�. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influ�an para nada en sus juicios. Ana reconoc�a
muy bien aquel rasgo del car�cter de su marido y se lo sab�a apreciar.
�Me alegro �continuaba �l� de que todo acabara bien y de que hayas regresado. �Qu� se dice por all� del nuevo proyecto de
ley que he hecho ratificar �ltimamente por el Gobierno?
Ana se sinti� turbada al recordar que nadie le hab�a dicho cosa alguna sobre una cuesti�n que su esposo consideraba tan
importante.
�Pues aqu�, al contrario, interesa mucho �dijo Karenin con sonrisa de satisfacci�n.
Ana adivin� que su marido deseaba extenderse en porme nores que deb�an de ser satisfactorios para su amor propio y,
mediante algunas preguntas h�biles, hizo que �l le explicara, con una sonrisa de contento, que la aceptaci�n de aquel pro yecto
hab�a sido acompa�ada de una verdadera ovaci�n en su honor.
�Me alegr� mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde un punto de vista razonable.
Despu�s de tomar dos tazas de t� con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su despacho.
��No has ido a ning�n sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho �indic�.
��Oh, no! �repuso ella, levant�ndose�. Y, �qu� lees ahora?
�La po�sie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.
Ana sonri� como se sonr�e ante las debilidades de los seres amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompa��
hasta el despacho. Sab�a que la costumbre de leer por la noche era una verdadera necesidad para su m arido. Pese a las obliga-
ciones que monopolizaban su tiempo, le parec�a un deber suyo estar al corriente de lo que aparec�a en el campo intelectual, y
Ana lo sab�a. Sab�a tambi�n que su marido, muy competente en materia de pol�tica, filosof�a y religi�n, n o entend�a nada de
letras ni belles artes, lo cual no le imped�a interesarse por ellas. Y, as� como en pol�tica, filosof�a y religi�n ten�a dudes due
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poes�a y, sobre todo, m�sica, de todo lo cua l no entend�a nada,
sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposici�n ni discusi�n. Le agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de
Beethoven y poner l�mites a las modernas escuelas de m�sica y poes�a, clasific�ndolas en un orden l�gico y riguroso.
�Te dejo. Voy a escribir a Mosc� �dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, hab�a
preparadas una botella con ague y una pantalla pare la buj�a.
El, una vez m�s, le estrech� la mano y la bes�.
�Es un hombre bueno, lea l, honrado y, en su especie, un hombre excepcional�, pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero,
mientras pensaba as�, �no se o�a en su alma una voz se creta que le dec�a que era imposible amar a aquel hombre? Y segu�a
pensando: �Pero no me explico c�mo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el cabello ...�.
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escrib�a a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona
andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche, apareci� en el umbral.
�Ya es hora de dormir �le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.
��Con qu� derecho la hab�a mirado "�l" de aquel modo?�, se pregunt� Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su
marido en la estaci�n.
Y sigui� a su esposo. Pero �qu� hab�a sido de aquella llama que en Mosc� animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y
prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parec�a haberse apagado o, al menos, estaba escondida.

XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky hab�a dejado a su amigo Petrizky su magn�fico piso de la calle Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no pose�a otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus
aventuras, escandalosas o ri d�culas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compa�eros le
quer�an.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no le era desconocido del todo. Llam� a la puerta y
oy� en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:
��Si es uno de esos miserables, no le dej�is entrar!
Vronsky entr� sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerc� al sal�n. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una
rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la saz�n con un traje de sat�n lila, preparaba el caf� sobre una mesita.
Petrizky, de p�isano, y el capit�n Kamerovsky, de uniforme, estaban a su lado.
��Caramba, Vronsky, t� aqu�! �exclam� Petrizky, sal tando de su silla �. El se�or due�o cae de improviso en su casa...
Baronesa: prep�rale el caf� en la cafetera nueva. �Qu� agradable sorpresa! Y, �qu� me dices de este nuevo adorno de tu sal�n?
Conf�o en que te gustar� ��dijo, se�alando a la Baronesa�. Supongo que os conocer�is...
��Vaya si nos conocemos! �dijo, sonriente, Vronsky, estrechando la mano de la mujer�. Somos antiguos amigos.
�Me voy �dijo ella�. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me marcho.
�Est� usted en su casa, amiga m�a, en su casa... Hola, Kamerovsky �a�adi� Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano
del capit�n.
��Ve usted qu� amable? �dijo la Baronesa a Petrizky�. Usted no ser�a capaz de hablar con tanta gentileza.
�Ya lo creo. Despu�s de comer, s�.
�Despu�s de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el caf� mientras usted se arregla �dijo la Baronesa, sent�ndose y
manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.

Page No 47

�Pedro: dame el caf�; voy a poner m�s �dijo a Petrizky.
Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le un�an con �l.
�Le mimas demasiado. �Mira que ponerle m�s caf�!
�No, no le mimo... �Y su mujer? �dijo de pronto la Ba ronesa, interrumpiendo la conversaci�n de Vronsky con sus
camaradas�. �No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? �No ha tra�do consigo a su esposa?
�No, Baronesa. He nacido y morir� siendo un bohemio.
�Hace bien. �D�me esa mano!
Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenz� a explicarle, bromeando, su �ltimo plan de vida y le pidi� consejos.
��Qu� har� si �l no quiere consentir en el divorcio? (��l� era su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales.
�Qu� opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al caf�; �ve?, ya se ha vertido... �No ve que estoy hablando de cosas serias?
Necesito recobrar mis bienes, porque ese se�or �dijo con acento despectivo �, con el pretexto de que le soy infiel, se ha
quedado con mi fortuna.
Vronsky se divert�a mucho oy�ndola, le daba la raz�n, la aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como sol�a ha cer
con aquella clase de mujeres.
La gente del ambiente en que Vronsky se mov�a suele divi dir a las personas en dos clases: la primera est� compuesta por
necios, imb�ciles y rid�culos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas, las j�venes puras, las ca sadas
honorables, los hombres decididos, firmes y due�os de s�. Es tos est�pidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la
vida, pagar las deudas y cometer otras tonter�as por el es tilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se
envanecen de pertenecer, s�lo da valor a la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, entreg�ndose sin recato a sus
pasiones y burl�ndose de todo lo dem�s.
Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Mosc�, tan distinto, Vronsky, de momen to, estaba en aquel ambiente, fuera
de su centro, y lo encontraba demasiado fr�volo y superficialmente alegre. Pero pronto entr� en su vida habitual, tan f�cilmente
como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.
El caf� no lleg� nunca a beberse. Se sali� de la cafetera, se verti� en la alfombra, ensuci� el vestido de la Baronesa y sal pic�
a todos, pero realiz� su fin: provocar el regocijo y la risa general.
��Bueno, bueno, adi�s! Me voy, porque si no tendr� sobre mi conciencia la culpa de que usted co meta el m�s abominable
delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. �As� que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello y...?
�Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios. As�, �l las besar� y las cosas conclu ir�n a gusto
de todos �contest� Vronsky.
�Bien, hasta la noche. En el teatro Franc�s, �verdad?
Kamerovsky se levant� tambi�n. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo.
Mientras se arreglaba, Petrizky comenz� a explica rle su situaci�n. No ten�a dinero, su padre se negaba a darle m�s y no
quer�a pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre hab�a adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel
estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si continua ba dando aquellos esc�ndalos, y la Baronesa se pon�a pesada como el
plomo con sus ofrecimientos de dinero... Ten�a en perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
�Una especie de Rebeca, querido. Ya te la ense�ar�...
Luego, hab�a una querella con Berkchev, que se propon�a mandarle los padrinos, aunque pod�a asegurarse que no har�a nada.
En resumen, todo iba muy bien y era divertid�simo.
Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky pas� a contarle las noticias del dia.
Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde resid�a hac�a tres a�os, Vronsky not� que
se sumerg�a de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y lo not� con satisfacci�n.
��Es posible? �pregunt�, aflojando el grifo del lavabo, que dej� caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y ro jizo�.
�Es posible �repiti� con acento de incredulidad que Laura haya dejado a Fertingov por Mileev? Y �l, �qu� hace? �Sigue tan
idiota y tan satisfecho de s� mismo como siempre? Oye, a prop�sito, �qu� hay de Buzulkov?
��Buzulkov? �Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afici�n al baile. No pierde uno de los de la Corte. �Sabes que ahora
se llevan unos cascos m�s ligeros...? �Mucho m�s! Pues bien: �l estaba all� con su uniforme de gala... �Me oyes?
�Te oigo, te oigo �afirm� Vronsky, sec�ndose con la toalla de felpa.
�Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplom�tico extranjero y la conversaci�n recay�, por desgracia, en los cas cos
nuevos. La gran duquesa quiso ense�ar uno al diplom� tico y viendo a un buen mozo con el casco en la cabeza �y Petrizky
procur� remedar la actitud y los ademanes de Buzul kov� le pidi� que le hiciese el favor de dej�rselo. Y �l, sin moverse �Qu�
significaba aquella act itud? Empiezan a ha cerle signos, indicaciones, le gui�an el ojo... �Y �l contin�a inm�vil como un
muerto! �Comprendes la situaci�n? Enton ces uno... �no s� como se llama, no me acuerdo nunca � va a quitarle el casco.
Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. � �ste es el �ltimo modelo de
cascos� , dice, volvi�ndolo. Y de pronto ven que del casco sale... �Sabes qu�? �Una pera, chico, una pera! �Y bombones, dos
libras de bombones! �El grand�simo animal iba bien aprovisionado!
Vronsky re�a hasta saltarle las l�grimas. Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del casco, romp�a en francas
risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.
Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presen tarse en
la Comandancia militar. Luego se propon�a ver a su hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le
reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posi bilidad de encontrar a Ana Karenina. Sali�, pues, pensando volver muy
entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo.

Page No 48

SEGUNDA PARTE
I
A �ltimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de m�dicos, ya que la salud de Kitty inspiraba tem ores.
Se sent�a d�bil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo m�s que empeorar. El m�dico de la familia le recet� aceite
de h�gado de bacalao, hierro m�s adelante y, al fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen
resultado, el m�dico termin� aconsejando un viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvi� llamar a un m�dico muy reputado. �ste, hombre joven a�n y de buena presencia, exi gi�
el examen detallado de la enferma. Insisti� con una com placencia especial en que el pudor de las doncellas era una re -
miniscencia b�rbara, y que no hab�a nada m�s natural que el que un hombre aunque fuera joven auscultara a una mucha cha a
medio vestir.
�l estaba acostumbrado a hacerlo cada d�a y como no ex perimentaba, por tanto, emoci�n alguna, consideraba el pudor
femenil no s�lo como un resto de barbarie, sino tambi�n como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque todos los m�dicos hubiesen seguido igual n�mero de cursos, estudiado los mis mos
libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qu� razones, y a pesar de que algunos
calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvi� que s�lo �l pod�a salvar a Kitty.
Despu�s de un atento examen de la enfe rma, confusa y aturdida, el c�lebre m�dico se lav� escrupulosamente las ma nos y
sali� al sal�n, donde le esperaba el Pr�ncipe, quien le escuch� tosiendo y con aire grave. El Pr�ncipe, como hombre ya de edad,
que no era necio y no hab�a estado nunca enfermo, no cre�a en la medicina y se sent�a irritado ante aquella comedia, ya que era
quiz� el �nico que adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.
�Este admirable charlat�n ser�a capaz hasta de espantar la caza� , pensaba, expresando con aquellos t�rmino s de viejo
cazador su opini�n sobre el diagn�stico del m�dico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desd�n hacia el viejo arist�crata. Siendo la Princesa la verdadera due�a
de la casa, apenas se dignaba dirigirle a �l la palabra, y s�lo ante ella se propon�a derramar las perlas de sus conocimientos.
La Princesa compareci� en breve, seguida por el m�dico de la familia, y el Pr�ncipe se alej� para no exteriorizar lo que
pensaba de toda aquella farsa.
La Princesa, desconcertada, sinti�ndose ahora culpable con respecto a Kitty, no sab�a qu� hacer.
�Bueno, doctor, decida nuestra suerte: dig�noslo todo.
Iba a a�adir ��Hay esperanzas?� , pero sus labios temblaron y no lleg� a formular la pregunta. Limit�se a decir:
��As�, doctor, que...?
�Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendr� el honor de manifestarle mi opini�n.
��Debo entonces dejarles solos?
�Como usted guste...
La Princesa sali�, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el m�dico de familia comenz� t�mi damente a exponer su criterio de que se trataba de
un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...
El m�dico c�lebre le escuchaba y en medio de su peroraci�n consult� su voluminoso reloj de oro.
�Bien �dijo�. Pero...
El m�dico de familia call� respetuosamente en la mitad de su discurso.
�Como usted sabe �dijo la eminencia�, no podemos precisar cu�ndo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen
cavernas no sabemos nada en concreto. S�lo caben suposiciones. Aqu� existen s�ntomas: mala nutrici�n, nerviosismo, etc. La
cuesti�n es �sta: admitido el proceso tuberculoso, �qu� hacer para ayudar a la nutrici�n?
�Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siem pre causas de orden moral �se permiti� observar el otro m� dico,
con una sutil sonrisa.
�Ya, ya �contest� la celebridad m�dica, mirando otra vez su reloj �. Perdone: �sabe usted si el puente de Yausa est� ya
terminado o si hay que dar la vuelta todav�a? �Est� concluido ya? Entonces podr� llegar en veinte minutos... Pues, como hemos
dicho, se trata de mejorar la alimentaci�n y cal mar los nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos
direcciones de este c�rculo.
��Y un viaje al extranjero? �pregunt� el m�dico de la casa.
�Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tu berculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada re -
mediar�a. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrici�n sin perjudicar al organismo.
Y el m�dico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo m�ri to principal, a sus ojos, era
evidentemente que las tales aguas no pod�an en modo alguno hacer ning�n da�o a la enferma.
�Yo alegar�a en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan re -
cuerdos... Adem�s, su madre lo desea...
�En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le har�n m�s que da�o. Ser�a mejor que no les escuchara. Pero ya que
lo quieren as�, que vayan.
Volvi� a mirar el reloj.
�Tengo que irme ya �dijo, dirigi�ndose a la puerta.
El m�dico famoso, en atenci�n a las conveniencias profe sionales, dijo a la Princesa que hab�a de examinar a Kitty una vez
m�s.
��Examinarla otra vez! �exclam� la madre, consternada.
�S�lo unos detalles, Princesa.

Page No 49

�Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompa�ada por el m�dico, entr� en el saloncito de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la verg�enza que hab�a pasado
momentos antes, estaba de pie en medio de la habitaci�n.
Al entrar el m�dico se ruboriz� todav�a m�s y sus ojos se llenaron de l�grimas. Su enfermedad y la curaci�n se le figu raban
una cosa est�pida y hasta rid�cula. La cura le parec�a tan absurda como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos
quebrados. Su coraz�n estaba desgarrado. �C�mo componerlo con p�ldoras y drogas?
Pero no se atrev�a a contrariar a su madre, que se sent�a, por otra parte, culpable con respecto a ella.
�Haga el favor de sentarse, Princesa �dijo el m�dico famoso.
Se sent� ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz� a preguntarle las cosas m�s enojosas.
Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levant� y le contest� irritada:
�Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. �sta es la tercera vez que me pregunta usted la misma cosa.
El m�dico c�lebre no se ofendi�.
�Excitaci�n nerviosa ��dijo a la madre de Kitty cuando �sta hubo salido�. De todos modos, ya hab�a terminado.
Y el m�dico comenz� a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su
hija desde el punto de vista cient�fico, y termin� insistiendo en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada
hab�a de servir.
Al preguntarle la Princesa si proced�a ir al extranjero, el m�dico se sumi� en profundas reflexiones, como meditando sobre
un problema muy dif�cil, y despu�s de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por
condici�n que no se hiciese caso de los charlatanes de all� y que se le consultara a �l para todo.
Cuando el m�dico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido all� alg�n feliz acontecimiento. La
madre volvi� a la habitaci�n de Kitty radiante de alegr�a y Kitty fingi� estar contenta tambi�n. Ahora se ve�a con frecuencia
obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.
�Es verdad, mam�, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir �le dijo, y, para
demostrar el inter�s que despertaba en ella aquel viaje, comenz� a hablar de los preparativos.

II
Despu�s de marchar el m�dico, lleg� Dolly.
Sab�a que se celebraba aquel d�a consulta de m�dicos y, a pesar de que hac�a poco que se hab�a levantado de la cama despu�s
de su �ltimo parto (a finales de invierno hab�a dado a luz a una ni�a), dejando a la reci�n nacida y a otra de sus hijas que se
hallaba enferma, acudi� a interesarse por la salud de Kitty.
�Os veo muy alegres a todos ��dijo al entrar en el sal�n, sin quitarse el sombrero�. �Es que est� mejor?
Trataron de referirle lo que dijera el m�dico, pero result� que, aunque �ste hab�a hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que hab�a dicho. Lo �nico interesante era que se hab�a resuelto ir al extranjero.
Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Des pu�s
de la reconciliaci�n, sus relaciones con su marido se ha b�an convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana
result� de escasa consistencia y la felicidad conyugal volvi� a romperse por el mismo sitio.
No hab�a nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las
atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a D olly continuamente, aunque procuraba
eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera explosi�n de celos no pod�a vol verse a producir, y ni
siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su marido habr�a ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.
Semejante descubrimiento s�lo le habr�a impedido atender sus obligaciones familiares; pero prefer�a dejarse enga�ar,
despreci�ndole y despreci�ndose a s� misma por su debilidad. Adem�s, las preocupaciones propias de una casa ha bitada por
una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la peque�a no pod�a lactar bien, ya que de que la ni�era se
iba, ya, como en la presente ocasi�n, de que ca�a enfermo uno de los ni�os.
��C�mo est�is en tu casa? �pregunt� la Princesa a Dolly.
�Tambi�n nosotros tenemos muchas penas, mam�... Ahora est� enferma Lil�, y temo que sea la escarlatina. S�lo he salido
para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, por que si es escarlatina ��Dios nos libre!�, qui�n sabe cu�ndo podr�
venir.
Despu�s de marchar el m�dico, el Pr�ncipe hab�a salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la
besase, se dirigi� a su mujer:
��Qu� hab�is decidido? �Ir al extranjero? �Y qu� pens�is hacer conmigo?
�Creo que debes quedarte, Alejandro �respondi� su esposa.
�Como quer�is.
�Mam�, �y por qu� no ha de venir pap� con nosotras? �pregunt� Kitty�. Estar�amos todos mejor.
El Pr�ncipe se levant� y acarici� los cabellos de Kitty. Ella alz� el rostro y le mir� esforz�ndose en aparecer sonriente.
Le parec�a a Kitty que nadie de la familia la comprend�a tan bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por
ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Pr�ncipe y Kitty pensaba que su mismo amor le hac�a penetrar m�s en sus
sentimientos.
Cuando su mirada encontr� los ojos azules y bondadosos del Pr�ncipe, que la consideraba atentamente, le pareci� que
aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que hab�a en su interior.

Page No 50

Kitty se irgui�, ruboriz�ndose, y se adelant� hacia su padre esperando que la besara. Pero �l se limit� a acariciar sus cabellos
diciendo:
��Esos est�pidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los ca -
bellos de alguna se�ora difunta... �Qu� hace tu �triunfador�, Dolli�ka? �pregunt� a su hija mayor.
�Nada, papa �contest� ella, comprendiendo que se refer�a a su marido. Y agreg�, con sonrisa ir�nica�: Est� siempre fuera de
casa. No le veo apenas.
��Todav�a no ha ido a la finca a vender la madera?
�No... Siempre est� prepar�ndose para ir..
�Ya. �Prepar�ndose para ir! �Habr� yo tambi�n de hacer lo mismo! �Muy bien! �dijo dirigi�ndose a su mujer, mien tras se
sentaba�. �Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? �agreg�, hablando a su hija menor�. Pues cualquier d�a en que luzca un buen
sol te levantas diciendo: �Me siento com pletamente sana y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de ma�ana y a
respirar el aire fresco�. �Qu� te parece?
Lo que hab�a dicho su padre parec�a muy sencillo, pero Kitty, al o�rle, se turb� como un criminal cogido in fraganti.
�S�: �l lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que
sobrevivir a la verg�enza.�
Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estall� en sollozos y sali� corriendo de la habitaci�n.
��Ves el resultado de tus bromas? �dijo la Princesa, enfadada�. Siempre ser�s el mismo... �a�adi�, y le espet� un discurso
lleno de reproches.
El Pr�ncipe escuch� durante largo rato las acusaciones de su esposa y callaba, pero su rostro adquir�a una expresi�n cada vez
m�s sombr�a.
��Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y t� no comprendes que cualquier alusi�n a la causa de su sufri miento
la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los hombres.
Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Pr�ncipe adivinaron que se refer�a a Vronsky.
�No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente.
�No quisiera ni o�rte �dijo el Pr�ncipe con seriedad, le vant�ndose y como si fuera a marcharse, pero deteni�ndose en el
umbral�. Hay leyes, s�; las hay, mujer. Y si quieres sa ber qui�n es el culpable, te lo dir�: t� y nadie m �s que t�, Siempre ha
habido leyes contra tales personajes y las hay a�n. �S�, se�ora! Si no hubieran ido las cosas como no deb�an, si no hubieseis
sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un viejo, habr�a sabido llevar a donde hicie ra falta a ese
lechuguino. Pero como las cosas fueron como fue ron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en ense�arla a to dos esos
charlatanes.
El Pr�ncipe parec�a tener a�n muchas cosas m�s por decir, pero apenas le oy� la Princesa hablar en aquel ton o, ella, como
hac�a siempre trat�ndose de asuntos serios, se arrepinti� y se humill�.
�Alejandro, Alejandro... �murmur�, acerc�ndose a �l, sollozante.
En cuanto ella comenz� a llorar, el Pr�ncipe se calm� a su vez. Se aproxim� tambi�n a su esposa.
�Basta, basta... Ya s� que sufres como yo. Pero �qu� pode mos hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal.
Dios es misericordioso... d�mosle gracias... �continu� sin saber ya lo que dec�a y contestando al h�medo beso de la Princesa
que acababa de sentir en su mano. Luego sali� de la habitaci�n.
Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendi� que arre glar aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en
funciones. Se quit� el sombrero y, arremang�ndose moral mente, si vale la frase, se apre st� a obrar. Mientras su madre hab�a
estado increpando a su padre, Dolly trat� de contenerla tanto como el respeto se lo permit�a. Durante el arrebato del Pr�ncipe,
se conmovi� despu�s con su padre viendo la bondad demostrada por �l en seguida al ver llorar a la Princesa.
Cuando su padre hubo salido, resolvi� hacer lo que m�s urg�a: ver a Kitty y tratar de calmarla.
�Mam�: hace tiempo que quer�a decirle que Levin, cuando estuvo aqu� la �ltima vez, se propon�a declararse a Kitty. Se lo
dijo a Stiva.
��Y qu�? No comprendo...
�Puede ser que Kitty le rechazara. �No te dijo nada ella?
�No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aqu�l.
�Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo hab r�a hecho de no haber pasado lo que yo s�. �Y luego el
otro la enga�� tan terriblemente!
La Princesa, asustada al recordar cu�n culpable era ella con respecto a Kitty, se irrit�.
�No comprendo nada. Hoy d�a todas quieren vivir seg�n sus propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego...
�Voy a verla, mam�.
�Ve. �Acaso te lo proh�bo? �repuso su madre.

III
Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitaci�n reducida, exquisita, con mu�ecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y ale gre
como la propia Kitty s�lo dos meses antes. Dolly record� con cu�nto cari�o y alegr�a hab�an arreglado las dos el a�o anterior
aquel saloncito.
Vio a Kitty sentada en la silla baja m�s pr�xima a la puerta, con la mirada inm�vil fija en un punto del tapiz, y el coraz�n se
le oprimi�.
Kitty mir� a su hermana sin que se alterase la fr�a y casi severa expresi�n de su rostro.

Page No 51

�Ahora me voy a casa y no saldr� de ella en muchos d�as; tampoco t� podr�s venir a verme �dijo Daria Alejandrovna,
sent�ndose a su lado�. As� que quisiera hablarte.
��De qu�? �pregunt� Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.
��De qu� quieres que sea, sino del disgusto que pasas?
�No paso ning�n disgusto.
�Basta Kitty. �Crees acaso que no lo s�? Lo s� todo. Y cr�eme que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.
Kitty callaba, conservando la severa expresi�n de su rostro
��No se merece lo que sufres por �l! �continu� Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.
��Me ha despreciado! �dijo Kitty con voz apagada�. No me hables de eso, te ruego que no me hables...
��Qui�n te lo ha dicho? No habr� nadie que lo diga. Estoy segura de que te quer�a y hasta de que te quiere ahora, pero...
��Lo que m�s me fastidia son estas compasiones! �exclam� Kitty de repente. Se agit� en la silla, se ruboriz� y movi� irritada
los dedos, oprimiendo la hebilla del cintur�n que ten�a entre las manos.
Dolly conoc�a aquella costumbre de su hermana de co ger la hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando es taba irritada.
Sab�a que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y
habr�a querido calmarla, pero ya era tarde.
��Qu� es, dime, qu� es, lo que quieres hacerme compren der? �dijo Kitty r�pidamente �. �Qu� estuve enamorada de un
hombre a quien yo le ten�a sin cuidado y que ahora me muero de amor por �l? �Y eso me lo dice mi hermana pen sando
probarme de este modo su simpat�a y su piedad! �Para nada necesito esa piedad ni esa simpat�a!
�No eres justa, Kitty.
��Por

.

Sat, 26 May 2007 22:09:36 +0100

Esteban Arkadievich cont� muchas noticias interesantes y, sobre todo, una interesant�sima para Levin: que su hermano Ser -
gio Ivanovich se propon�a pasar el verano con �l, en el pueblo.
No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, s�lo se limit� a transmitirle recuerdos de su mujer.
Levin le agradeci� mucho la delicadeza y se sinti� feliz de su visita. Como siempre que viv�a solo una temporada, hab�a
recogido en aquel tiempo gran cantida d de sentimientos e ideas que no pod�a compartir con los que le rodeaban, y ahora
hablaba a su amigo de la alegr�a que le causaba la primavera, de sus planes futuros con respecto a la propiedad, de sus fracasos,
de sus pensamientos; hac�a comentarios sobre los libros que hab�a le�do y le habl�, sobre todo, de la idea de su obra, la base de
la cual consist�a, aunque �l no lo advirtiese, en una cr�tica de todas las obras antiguas que se hab�an escrito sobre el mismo
tema. Esteban Arkadievich, que era siempr e amable y que todo lo comprend�a con una palabra, estaba aquel d�a m�s amable
que nunca, y Levin not�, adem�s, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia �l que le encantaban.
Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la co mida tuvieron por resultado que los dos ami gos, que
ten�an gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, caza ahumada y se tas saladas. Para
colmo, Levin orden� servir la sopa sin las empanadillas con las que el cocinero quer�a deslumbrar al invitado.
Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadie vich lo encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con
manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. S�, todo era espl�ndido y exquisito.
��Admirable admirable! �dijo, encendiendo un grueso cigarro despu�s del asado ��. Se dijera que despu�s de viajar en un
vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... �De modo que, seg�n t�, el factor obrero debe ser
estudiado a inspirar el modo de or ganizar la econom�a agraria? Aunque profano en estas materias, me parece que esa teo r�a y
su aplicaci�n van a influir sobre el obrero tambi�n.
�S�; pero no olvides que no hablo de econom�a pol�tica, sino de la ciencia de la explotaci�n de la tierra. Esta �ltima debe,
como todas las ciencias naturales, estudiar los fen�menos, as� como al obrero en los aspectos econ�mico, etnogr�fico...
Agafia Mijailovna entr� con la confitura.
�Agafia Mijailovna �dijo el invitado, haciendo adem�n de chuparse los dedos �, �qu� caza y qu� licores tan bien pre parados
tiene usted! �Qu�, Kostia? �Es hora ya?
Levin mir� por la ventana el sol que se pon�a entre las desnudas copas de los �rboles del bosque.
�S� lo es. Kusm�, prepara el charab�n �dijo Levin.
Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quit� �l mismo la funda de una caja de laca y, una vez abierta, comenz� a armar su esco peta,
un arma cara, �ltimo modelo.
Kusm�, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le pon�a las medias y las botas
y �l le dejaba hacer de buen grado.
�Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, ordena que le reciban y que espere.
��Vendes el bosque a Riabinin?
�S�. �Le conoces?
�Le conozco. Tuve con �l asuntos que terminaron �positivamente y definitivamente�.
Esteban Arkadievich ri�. Aquellas �ltimas palabras eran las preferidas del comerciante.
�S�; habla de un modo muy divertido. �Veo que has comprendido a d�nde va tu amo! �a�adi�, acariciando a �Laska�, que
ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lami�ndole, ya las manos, ya las botas, ya la escopeta.
Cuando salieron, el charab�n estaba al pie de la escalera.
�He mandado preparar el charab�n, pero no est� lejos... �Quieres que vayamos a pie?
�No, ser� mejor que vayamos montados �dijo Esteban Arkadievich, acerc�ndose al coche.
Sent�se, se envolvi� las piernas en una manta de viaje que imitaba una piel de tigre y encendi� un cigarro,
�No puedo comprender c�mo no fumas. Un cigarro no es s�lo un placer, sino el mejor d e los placeres. �Esto es vida! �Qu�
bien va aqu� todo! �As� me gustar�a vivir!
��Qui�n te proh�be hacerlo? �dijo, sonriendo, Levin.
��Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres ca za, la
tienes; siquieres fincas, las tienes.
�Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo por lo que me falta �dijo Levin pensando en Kitty.
Esteban Arkadievich le comprendi�. Mir� a su amigo y no dijo nada.
Levin agradec�a a Oblonsk y que no le hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese.
Pero al presente Levin sent�a ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba, aunque no se atrev�a a hablar de ello.
��Y qu�, c�mo van tus asuntos? �prejunt� Levin, comprendiendo que estaba mal por su parte hablar s�lo de s�.
Los ojos de su amigo brillaron de alegr�a.
�Ya s� que t� no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya una raci�n de pan corriente y que lo consi deras un
delito; pero yo no com prendo la vida sin amor �respondi�, interpretando a su modo la pregunta de Levin �. �Qu� le vamos a
hacer! Soy as�. Esto perjudica poco a los dem�s y en cambio a m� me proporciona tanto placer...
��Hay algo nuevo sobre eso? �pregunt� Levin.
�Hay, hay... �Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osi�n? Esos tipos que se ven en sue�os... Pues mujeres as� existen
en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo m�o, es un ser que por m�s que lo estudies te resulta siempre nuevo.
�Entonces vale m�s no estudiarlo.
��No! Un matem�tico ha dicho que el placer no est� en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla.
Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no pod�a comprender el esp�ritu de su amigo. Le era imposible
entender sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando a aquella especie de mujeres. ,

Page No 68

XV
El lugar indicado para la caza estaba algo m�s arriba del arroyo, no lejos de all�, en el bosquecillo de peque�os olmos.
Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya
no hab�a nieve. �l se instal� en otro extremo del claro, junto a un �lamo blanco igual al de Oblonsky; apoy� la esco peta en una
rama seca baja, se quit� el caft�n, se ajust� el cintur�n y comprob� que pod�a mover los brazos libremente.
La vieja �Laska�, que segu�a todos sus pasos, se sent� frente a �l con precauci�n y aguz� el o�do. El sol se pon�a tras el
bosque grande. A la luz crepuscular, los �lamos blancos di seminados entre los olmos se destacaban, n�tidos, con sus bo tones
prontos a florecer.
En la espesura, donde a�n hab�a nieve, corr�a el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos. Los p�jaros
gorjeaban saltando de vez en cuando de un �rbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto se sent�a el ligero crujir de las
hojas secas del a�o pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las hierbas.
��Qu� hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba �exclam� Levin, viendo una hoja de color pizarra mo verse
sobre la hierba nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de mus gos h�medos, ora a �Laska�, atenta a todo rumor, ora el mar de
copas de �rboles desnudos que ten�a delante, ora el cielo que, velado por las blancas vedijas de las nubecillas , se oscurec�a
lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba alt�simo sobre el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma direc ci�n y
desapareci�. La algarab�a de los p�jaros en la espesura era cada vez m�s fuerte. Se oy� el grito de un b�ho. �Laska�,
avanzando con cautela con la cabeza ladeada, comenz� a es cuchar con atenci�n. Al otro lado del arroyo se sinti� el cantar de
un cuclillo. El canto se repiti� dos veces, luego se apresur� y se hizo m�s confuso.
��Ya tenemos ah� un cuclillo! �dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los arbustos.
�Ya lo oigo �repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con una voz que a �l mismo le son� desa gradable�.
Ahora, pronto...
Esteban Arkadievich desapareci� de nuevo en la maleza y L evin no vio m�s que la llamita de un f�sforo y la peque�a brasa
de un cigarro con una voluta de humo azul.
Chic�chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en aquel momento.
��Qu� es eso? �Qui�n grita? �pregunt� Oblonsky, llamando la atenci�n a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el
piafar de un potro.
��No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. �No oyes? �Se oye ya volar! �exclam� Levin alzando a su vez
los gatillos.
Se sinti� un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos
silbidos y luego el caracter�stico cloqueo.
Levin mir� a derecha a izquierda, y ante s�, en el cielo azul seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, div is� un
p�jaro.
Volaba hacia �l directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de un tejido recio, se sinti� casi en el mismo o�do de
Levin, quien ve�a ya su largo pico y su cuello.
En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto qu e ocultaba a Oblensky brill� un rel�mpago rojo. El
p�jaro baj�, como una flecha, y volvi� a remontarse. Surgi� un segundo rel�mpago y se oy� una detonaci�n.
El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire y luego cay� pesadamente a tierra.
��No le he dado? �No he hecho blanco? �pregunt� Esteban Arkadievich, que no pod�a ver a trav�s del humo.
�Aqu� est� �dijo Levin, se�alando a �Laska� que, levantando una oreja y agitando la cola, tra�a a su due�o el p�jaro muerto,
lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se dir�a que sonriendo...
��Me alegro de que hayas acertado! �dijo Levin, sin tiendo a la vez cierta envidia de no haber sido �l quien matara a la
chocha.
��Pero err� el tiro del ca��n derecho, caramba! �contest� Esteban Arkadievich cargando el arma�. �Chist! Ya vuelven.
Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir
el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores.
Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, r�pidas como golondrinas, y desaparecieron.
La caza resultaba espl�ndida. Esteban Arkadievich mat� dos piezas m�s y Levin otras dos, una de las cuales no pudo
encontrarse. Oscurec�a. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en
levante, fulg�an las rojizas luces del severo Arturo.
Levin buscaba y perd�a de vista sobre su cabeza la conste laci�n de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin
resolvi� esperar hasta que Venus, visible para �l bajo una rama seca, brillase encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo
todas las estrellas del Carro.
Venus remont� la rama, fulg�a ya en el cielo azul toda la constelaci�n de la Osa, con s u carro y su lanza, y Levin continuaba
esperando.
��Volvemos? �pregunt� Esteban Arkadievich.
En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se mov�a ni un p�jaro.
�Qued�monos un poco m�s �dijo Levin.
�Como quieras.

Page No 69

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.
�Stiva ��dijo de pronto Levin�, �por qu� no me dices si tu cu�ada se casa o se ha casado ya? �y al decir esto, se sent�a tan
firme y sereno que cre�a que ninguna contestaci�n hab�a de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
�No pensaba ni piensa casarse. Est� muy enferma y los m�dicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida.
��Qu� dices? ��exclam� Levin�. �Muy enferma? �Qu� tiene? �C�mo es que ...?
Mientras hablaba, �Laska�, aguzando los o�dos, miraba al cielo y contemplaba a los dos con reproche.
�Ya han encontrado ocasi�n de hablar�, pensaba la perra. �Y mientras tanto el p�jaro est� aqu�, volando. Y no van a verlo. �
Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante que parec�a golpearles las orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos rel�mpagos y dos detonaciones se confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta pleg� las alas instant�nea mente y cay� en la espesura, doblando al desplomarse las ra mas
nuevas.
��Magn�fico! �Es de los dos! �exclam� Levin y corri� con �Laska� en direcci�n al bosque para buscar la chocha.
��No me han dicho ahora algo desagradable?�, se pregunt�. ��Ah, s�; que Kitty est� enferma! En fin, �qu� le vamos a hacer?
Pero me apena mucho�, pensaba.
��Ya la has encontrado? �Eres un as! ��dijo tomando de boca de �Laska� el p�jaro palpitante a�n y meti�ndolo en el morral
casi lleno.
Y grit�:
��Ya la ha encontrado, Stiva!

XVI
De vuelta a casa, Levin pregunt� detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los plan es de los Scherbazky, y aunque le
avergonzaba confesarlo, hablar de ello le produc�a satisfacci�n.
Le satisfac�a porque en aquel tema sent�a renacer en su alma la esperanza, y tambi�n por la secreta satisfacci�n que le
proporcionaba el saber que tambi�n sufr�a la que tanto le hab�a hecho sufrir a �l. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombr� a Vronsky, Levin le interrumpi�:
�No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, inter�s en entrar en detalles familiares.
Esteban Arkadievich sonri� imperceptiblemente al obser var el r�pido �y tan conocido para �l � cambio de expresi�n del
semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.
��Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? �pregunt� Levin.
�S�, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y los dem�s pagaderos en seis
a�os. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba m�s.
�Veo que lo das regalado.
��Regalado? �dijo Esteban Arkadievich con ben�vola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo encontrar�a todo mal.
�Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina �asever� Levin.
��C�mo sois los propietarios rurales! �brome� Esteban Arkadievich �. �Qu� tono de desprecio h acia nosotros, los de la
ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar alg�n asunto, resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calcu lado todo,
cr�eme, Y he vendido el bosque tan bien que s�lo temo que Riabinin se vuelva atr�s. Ese bosque no es made rable �continu�,
tratando de convencer a Levin, diciendo que no era � maderable� , de lo equivocado que estaba �. No sirve m�s que para le�a.
No se obtienen m�s de treinta saje�s por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.
Levin sonri� despreciativamente.
�Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitan tes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez a�os, re -
cuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
��Maderable� ! ��Levantar treinta saje�s�! Pronuncia palabras que no entiende�, pens� Levin.
�Yo no trato de ir a ense�arte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso necesario voy a consultarte ��dijo en alta
voz�. En cambio, t� est�s con vencido de que entiendes algo de bosques. �Y entender de eso es muy dif�cil! �Has contado los
�rboles?
��Contar los �rboles! ��contest� riendo Esteban Arkadie vich, que deseaba que su amigo perdiese su triste disposici�n de
�nimo�. ��Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, �qu� genio lo podr�a hacer?� ��declam� sonriente.
��Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ning�n comprador comprar�a sin contar, excepto en el caso
concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo co nozco bien tu bosque. Todos los a�os voy a cazar all�. Tu bos que
vale quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta
mil rublos.
�Veo que quieres exagerar ��contest� Esteban Arkadievich�. �C�mo es que nadie me los daba?
�Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los dem�s posibles compradores, pag�ndoles para que se retiren de la
competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabi nin no realiza negocios para ganar el qui nce o veinte por ciento,
sino que compra un rublo por veinte copecks.
�Vamos, vamos; est�s de mal humor y...
�No lo creas ��dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.

Comentario: Medida que
equivale a 2.134 metros.

Page No 70

Junto a la escalera se ve�a un charab�n tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido a �l un caballo robusto, sujeto con
s�lidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que serv�a a la vez de cochero. Era un hombre san gu�neo, rojo
de cara, y llevaba un cintur�n muy ce�ido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con
la pronllnente barbilla afeitada con esmero. Ten�a los ojos sal tones y turbios. Vest�a una larga levita azul, con botones muy
bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.
Con gesto en�rgico se sec� el rostro y se arregl� is levita, aunque no lo necesitaba. Luego salud� sonriendo a los reci�n
llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al vuelo.
��Conque ya ha llegado usted? �dijo Esteban Arkadievich�. �Muy bien!
�Aunque el camino es muy malo, no os� desobedecer las �rdenes de Vuestra Se�or�a. Tuve que apresurarme mucho, pero
lleg� a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigi� a Levin, tratando tambi�n de estrechar su mano. Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingi� no ver su gesto y
comenz� a sacar las chochas del morral.
��C�mo se llama ese p�jaro? �pregunt� Riabinin, mirando las chochas con desprecio�. Debe de tener cierto regusto de...
Y movi� la cabeza en un gesto de desaprobaci�n, como pensando que las ganancias de la caza no deb�an de cubrir los gastos.
��Quieres pasar a mi despacho? �pregunt� Levin a Oblonsky en franc �s, arrugando a�n m�s el entrecejo �. S�; pasad al
despacho y all� podr�is hablar m�s c�modamente y sin testigos.
�Bien, como usted quiera �dijo Riabinin.
Hablaba con desde�osa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera en
hay que terminar un negocio, �l no las conoc�a nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin mir� buscando la santa imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no
verla, no se persign�. Despu�s mir� las estanter�as y arma rios de libros con la expresi�n de duda que tuviera ante las chochas,
sonri� con desprecio y movi� la cabeza, seguro ahora de que aquellos gastos no se cubr�an con las ganancias.
��Qu�?, �ha tra�do el dinero? �pregunt� Oblonsky�. Si�ntese...
�Sobre el dinero no habr� dificultad. Ven�a a verle, a hablarle...
��Hablar de qu�? Si�ntese, hombre.
�Bueno; nos sentaremos �dijo Riabinin, haci�ndolo y apoy�ndose en el respaldo de la butaca del modo que le resul taba m�s
molesto�. Es preciso que rebaje el precio, P r�ncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, hasta el �ltimo
copeck. Respecto al dinero no habr� dificultades...
Levin, despu�s de haber puesto la escopeta en el armario, se dispon�a a salir de la habitaci�n, pero al o�r las palabras del
comprador, se detuvo.
�Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si no habr�a fijado el precio yo ��
dijo Levin.
Riabinin se levant� y, sonriendo en silencio, mir� a Levin de pies a cabeza.
�Constantino Dmitrievich es muy avaro ��dijo, dirigi�ndose a Oblonsky y sin dejar de sonre�r ��. En definitiva, no se le
puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pag�ndoselo a buen precio, pero...
��Querr�a acaso que se lo regalara? �repuso Levin�. No me lo encontr� en la tierra ni lo rob�.
��No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a trav�s del
juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... �C�mo ser�a posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con honora-
bilidad. El se�or pide demasiado por el bosque, y no podr�a cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.
��Pero el trato est� cerrado o no? Si lo est�, sobra todo regateo. Si no lo est�, compro yo el bosque ��dijo Levin.
La sonrisa desaparecio de s�bito del rostro de Riabinin y se sustituy� por una expresi�n dura, de ave de rapi�a, de buitre...
Con dedos �giles y decididos, desabroch� su levita, mos trando debajo una amplia camisa, desabroch� los botones de cobre de
su chaleco, separ� la cadena del reloj y sac� r�pidamente una vieja y abultada cartera.
�El bosque es m�o, con perd�n �dijo, santigu�ndose a toda prisa, y adelantando la mano�. Tome el dinero, el bosque es m�o.
Riabinin hace as� sus negocios, no se entretiene en menudencias.
�En tu lugar yo no me apresurar�a a cogerle el dinero ��dijo Levin.
��Qu� quieres que haga? �repuso Oblonsky con extra�eza�. He dado mi palabra.
Levin sali� de la habitaci�n dando un portazo. Riabinin movi� la cabeza y mir� hacia la puerta sonriente.
��Cosas de j�venes, ni�er�as! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago s�lo porque se diga que fue Riabinin quien compr� el
bosque y no otro. �Dios sabe c�mo me resultar�! Puede usted creerme. Y ahora haga el favor: f�rmeme usted el contrato.
Una hora despu�s, Riabinin, abrochando su gab�n cuidadosamente y cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo
llevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charab�n para volver a su casa.
��Oh, lo que son estos se�ores! �dijo a su encargado�. Siempre los mismos.
�Claro �repuso el empleado entreg�ndole las riendas y ajustando la delantera de cuero del veh�culo �. �Puedo felicitarle por
la compra, Mijail Ignatich?
��Arte, arte! �grit� el comprador animando a los caballos.

XVII
Esteban Arkadievich subi� al piso alto con el bolsillo hen chido del papel moneda que el comerciante le hab�a pagado con
tres meses de anticipaci�n.

Page No 71

El asunto del bosque estaba terminado, la caza hab�a sido abundante y Esteban Arkadievich, hall�ndose muy o ptimista,
deseaba disipar el mal humor de Levin. Quer�a terminar el d�a como lo hab�a empezado, y cenar tan agradablemente como
hab�a comido.
Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable y cari�oso con su caro amigo, no logr aba
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se hab�a casado se hab�a ido desvaneciendo en �l poco a
poco.
Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que la despreciaba. Parec�ale que en lo
sucedido hab�a tambi�n como una vaga ofensa para �l. Vronsky hab�a desde�ado a quien desde�ara a Levin... Vronsky, pues,
ten�a derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.
Pero Levin no quer�a razonar sobre ello. Sent�a que hab�a algo ofensivo para �l y se irritaba no contra la causa, sino con tra
cuanto ten�a delante. La necia venta del bosque, el enga�o en que Oblonsky cayera y que se hab�a consumado en su casa, le
irritaba.
��Terminaste ya? �pregunt� a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba�. �Quieres cenar?
�No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. �Por qu� no has invitado a Riabinin?
��Que se vaya al diablo!
��Le tratas de un modo! �dijo Oblonsky�. Ni le has dado la mano. �Por qu� haces eso?
�Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces m�s que �l.
�Eres, decididamente, un retr�grado. �Y la confraternidad de clases? �pregunt� Oblonsky.
�Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A m� lo que me asquea, me asquea.
�Eres un reaccionario cerril.
�Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada m�s.
�Y un Constantino Levin malhumorado �coment�, riendo, Esteban Arkadievich.
��S�: estoy de mal humor! �Y sabes por qu�? Perm�teme que te lo diga: por esa est�pida venta que has hecho.
Esteban Arkadievich arrug� las cejas con benevolencia, como hombre a quien acusan y ofenden injustamente.
�Basta �dijo�. Cuando uno vende algo sin decirlo, to dos le aseguran despu�s que lo que vende val�a mucho m�s. Pero
cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin.
�Es posible... �Y sabes por qu�? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo me nos de
afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en
pertenecer, va arruin�ndose de d�a en d�a... Y lo malo es que esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no ser�a ning�n
mal, porque vivir de un modo se�orial corresponde a la nobleza y s�lo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren
tierras al lado de las nuestras no me ofende. El se�or no hace nada; el campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto
est� en el orden natural de las cosas, y a m� me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se
arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compr� una espl�ndida propiedad por la mitad de su valor a una
anciana se�ora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora
t�, sin motivo alguno, has regalado a ese ladr�n treinta mil rublos.
��Qu� quer�as que hiciera? �Contar los �rboles?
��Claro! T� no los has contado y Riabinin s�; y despu�s los hijos de Riabinin tendr� n dinero para que les eduquen, y acaso a
los tuyos les falte.
�Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los �rboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo
y es justo que ganen algo. �En fin: el asunto est� termi nado y basta! Ah� veo huevos al plato de la manera que m�s me gustan.
Y Agafia Mijailovna nos traer� sin duda aquel milagroso n�ctar de vodka con hierbas.
Esteban Arkadievich, sent�ndose a la mesa, comenz� a bro mear con Agafia Mijailovna, asegur�ndole que hac�a tiemp o que
no hab�a comido y cenado tan bien como aquel d�a.
�Usted dice algo, siquiera �repuso ella�; pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan por
toda comida, tampoco dir�a ni una palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneci� todo el tiempo triste y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hall� ocasi�n ni manera de hacerlo.
Esteban Arkadievich hab�a bajado ya a su cuarto, se hab�a desnudado, lavado, se hab�a puesto el pijama y acost ado y, sin
embargo, Levin no se resolv�a a dejarle, hablando de cosas in significantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que
quer�a.
��Qu� admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de jab�n perfumado que Aga fia
Mijailovna hab�a dejado all� para el hu�sped y que �ste no hab�a tocado� M�ralo: es una obra de arte.
�S�, ahora todo es muy perfecto ��dijo Oblonsky, bostezando con la boca totalmente abierta �. Por ejemplo, los teatros y
dem�s espect�culos est�n alumbrados con luz el�ctrica. �Ah, ah, ah! �y bostezaba m�s a�n�. En todas partes hay electricidad,
en todas partes...
�S�, la electricidad... �respondi� Levin�. S�... �Oye?, �d�nde est� Vronsky ahora? �pregunt� dejando el jab�n.
��Vronsky? ��dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo �. Est� en San Petersburgo. March� poco des pu�s
que t� y no ha vuelto a Mosc� ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia �continu� Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla
de noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados
de sue�os parec�an asomar los destellos de mir�adas de estrellas. T� tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te
dije en aquel momento, a�n no s� qui�n de los dos ten�a m�s probabilidades de triunfar. �Por qu� no fuiste derechamente hacia
el objetivo? Ya te dije entonces que...
Y Esteban Arkadievich bostez� s�lo con un movimiento de mand�bulas, sin abrir la boca.

Page No 72

��Sabr� o no sabr� que ped� la mano de Kitty?�, pens� Levin mir�ndole. � S�: se nota una expresi�n muy astuta, muy di -
plom�tica, en su semblante.�
Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mir� a Esteban Arkadievich a los ojos.
�Cierto que entonces Kitty se sent�a algo atra�da hacia Vronsky �continuaba Oblonsky�. �Claro: su porte distin guido y su
futura situaci�n en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!
Levin frunci� las cejas. La ofensa de la negativa que se le hab�a dado le abrasaba el coraz�n como una herida recien te, pero
ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da valor.
�Espera �interrumpi� a Oblonsky�. Perm�teme que te pregunte: �en qu� consiste ese porte distinguido de que has hablado,
ya sea en Vronsky o en quien sea? T� consideras que Vronsky es un arist�crata y yo no. El hombre cuyo padre sali� de la nada
y lleg� a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe cu�ntos amantes... Perdona; pero yo me
considero arist�crata y considero tales a l os que se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de fa milias
honorables que alcanzaron el grado m�ximo de educa ci�n (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que
jam�s cometieron canalladas con nadie, que no ne cesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos as�. A
ti te parece mezquino contar los �rboles en el bosque, y t�, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin; pero t�, claro,
recibes un sueldo y no s� cu�ntas cosas m�s, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes fami liares y los
conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aris t�cratas y no los que subsisten s�lo con las migajas que les echan los
poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks.
��Por qu� me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo �dijo Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sa b�a que
Levin le inclu�a entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animaci�n de Levin le complac�a de verdad �.
�Contra qui�n hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te di go sinceramente
que yo en tu lugar habr�a permanecido en Mosc� y...
�No. No s� si lo sabes o no, pero me es igual y voy a de c�rtelo. Me declar� a Kitty y ella me rechaz�. Y ahora C atalina
Alejandrovna no es para m� sino un recuerdo humillante y doloroso.
��Por qu�? �Qu� tonter�a!
�No hablemos m�s. Perd�name si me he mostrado un poco rudo contigo �dijo Levin.
Y ahora que lo hab�a dicho todo, volv�a ya a sentirse como por la ma�ana.
�No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor �termin� Levin.
Y cogi�, sonriendo, la mano de su amigo.
�Nada de eso, Kostia. No tengo por qu� enfadarme. Me alegro de esta explicaci�n. Y ahora a otra cosa: a veces por las
ma�anas hay buena caza. �Iremos? Podr�a prescindir de dormir a ir directamente del cazadero a la estaci�n.
�Muy bien.

XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasi�n, su vida externa no hab�a cambiado y se deslizaba rau -
damente por los ra�les acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.
Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, m�s a�n que por el mucho cari�o que te n�a al
cuerpo, por el cari�o que en el cuerpo se le te n�a. No s�lo le quer�an, sino que le respetaban y se enorgullec�an de �l, se
enorgullec�an de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente, con el camino abierto hacia �xitos, ho nores y
pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y qu e de todos los intereses de su vida no diera a ninguno m�s lugar en su
coraz�n que a los referentes a sus camaradas y a su regimiento.
Vronsky ten�a conciencia de la opinion en que le ten�an sus compa�eros y, aparte de que amaba aquella vida, se conside raba
obligado a mantenerles en la opini�n que de �l se hab�an formado.
Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compa�eros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los
momentos de m�s alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba hasta el punto de perder el dominio de s�
mismo). Por esto pod�a, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que intentase hacerle la menor alusi�n a aquellas
relaciones.
No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, M�s o menos , todos sospechaban algo de sus relaciones con la Ka -
renina. La mayor�a de los j�venes le envidiaban precisamente por lo que hac�a m�s peligroso su amor: el alto cargo de Kare nin
que contribu�a a hacer m�s escandalosas sus relaciones.
La mayor�a de las se �oras j�venes que envidiaban a Ana y estaban hartas de o�rla calificar de irreprochable, se sent�an
satisfechas y s�lo esperaban la sanci�n de la opini�n p�blica para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. Preparaban
ya los pu�ados de barro q ue lanzar�an sobre Ana cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayor�a de la gente de
edad madura y de posici�n elevada estaba descontenta del esc�ndalo que se preparaba.
La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sinti�, en principio, contenta, ya que, seg�n sus ideas, nada
pod�a acabar mejor la formaci�n de un joven como un amor con una dama del gran mundo. Por otra parte, compro baba, no sin
placer, que aquella Karenina, que tanto le hab�a gustado, que le hab�a hablado t anto de su hijo, era al fin y al cabo como todas
las mujeres bonitas y honradas, seg�n las consideraba la princesa Vronskaya.
Pero �ltimamente se inform� de que su hijo hab�a rechazado un alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir
viendo a la Karenina, y supo que hab�a personajes muy conspicuos que estaban descontentos de la negativa de Vronsky.
Esto la hizo cambiar de opini�n tanto como los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agra dables,
a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasi�n a lo Werther, una pasi�n loca, seg�n le conta ban, y que
pod�a conducir a las mayores imprudencias.

Comentario: Kitty.

Page No 73

No hab�a visto a Vronsky desde la inesperada marcha de �ste de Mosc� y envi� a su hijo mayor para deci rle que fuese a
verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le impor taba qu� clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con
pasi�n o sin ella, casto o vicioso (�l mismo, aun con hijos, entreten�a a una bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia,
pero s� observaba que las relaciones de su hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y �ste era el mo tivo de que no
aprobase su conducta).
Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que constitu�an su pasi�n.
Aquel a�o se hab�an organizado carreras de obst�culos para oficiales y Vronsky se inscribi� entre los participantes, des pu�s
de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Es taba muy enamorado, pero ello no le imped�a apasio narse por las
pr�ximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le conven�an ocupaciones y diversiones independientes de su
amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que le agitaban con exceso.

XIX
El d�a de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr� en el comedor del regimiento m�s temprano que de costumbre, a fin
de comer un bistec.
No ten�a que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeridos.
Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se ve�a el chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del
bistec encargado, miraba una novela francesa que hab�a puesto, abierta, ante el plato con el �nico objeto de no tener que hablar
con los oficiales que entraban y sal�an. Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le hab�a prometido una entrevista para hoy, despu�s de las carreras. No la hab�a visto desde hac�a tres
d�as y, como su marido acababa de regresar del extran jero, �l ignoraba si la entrevista ser�a posible o no, y no se le ocurr�a
c�mo podr�a saberlo.
Hab�a visto a Ana la �ltima vez en la casa de veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la res idencia veraniega
de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo.
�Bien; puedo decir que Betsy me env�a a preguntar a Ana si ir� a las carreras o no. S�, claro que puedo ir�, decidi� al zando
la cabeza del libro.
Y su imaginaci�n le pint� tan vivamente la felicidad de aquella entrevista que su rostro resplandeci� de alegr�a.
�Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carre tela con tres caballos �orden� al criado que le serv�a el bistec en la
caliente fuente de plata.
Y acercando la bandeja, empez� a comer.
En la contigua sala de billar se o�an golpes de tacos, char las y risas. Por la puerta entraron dos oficiales: uno un mucha cho
joven, de rostro dulce y enfermizo, reci�n salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial v eterano, grueso, con una pulsera en
la mu�eca, con los ojos peque�os, casi invisibles, en su rostro lleno.
Al verlos, Vronsky arrug� el entrecejo y, fingiendo no reparar en ellos, hizo como que le�a, mientras tomaba el bistec.
��Te fortaleces para el trabajo? �dijo el oficial grueso sent�ndose a su lado.
�Ya lo ves ��contest� Vronsky, serio, limpi�ndose los labios y sin mirarle.
��No temes engordar? �insisti� aqu�l, volviendo su silla hacia el oficial joven.
��C�mo? �pregunt� Vronsky con cierta irritaci�n haciendo una mueca con la que exhibi� la doble fila de sus dien tes
apretados.
��Si no temes engordar?
��Mozo! �Jerez! �orden� Vronsky al criado sin contestar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato, continu� leyendo.
El oficial grueso tom� la carta de vinos y se dirigi� al joven.
�Escoge t� mismo lo que hayamos de beber �dijo, d�ndole la carta y mir�ndole.
�Acaso vino del Rin... �indic� el oficial joven, mirando con timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos in -
cipientes.
Viendo que Vronsky no le dirig�a la mirada, el oficial joven se levant�.
�Vayamos a la sala de billar ��dijo.
El oficial veterano se levant�, obedeci�ndole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.
En aquel instante entr� en la habitaci�n el capit�n de caballer�a Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acerc� a Vronsky y
salud� despectivamente, con un simple adem�n, a los otros dos oficiales.
��Ya le tenemos aqu�! �grit�, descarg�ndole en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.
Vronsky, irritado, volvi� la cabeza. Pero en seguida su rostro recuper� su habitual expresi�n suave, tranquila y firme.
�Haces bien en comer, Alocha �dijo el capit�n con su sonora voz de bar�tono�. Come, come y toma unas copitas.
�Te advierto que no tengo ganas.
��Los inseparables! ��exclam� Yachvin, mirando burlonamente a los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la
otra sala.
Y se sent� junto a Vronsky, doblando en �ngulo agudo sus piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y
que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.
��Por qu� no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. �D�nde estabas?

Page No 74

�Pas� mucho tiempo en casa de los Tversky.
��Ah!
Yachvin, jugador y libertino, de quien no pod�a decirse que fuera un hombre sin principios, porque p rofesaba principios
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky ten�a en el regimiento.
Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor f�sico, que demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pa sando
noches sin dormir y permaneciendo inalte rable a pesar de todo. Pero tambi�n le estimaba Vronsky por su fuerza mo ral, que
demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quie nes inspiraba respeto y temor. Demostraba tambi�n aquella energ�a en el
juego, en el que tallaba por miles y miles, ju gando siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta
destreza y dominio de s� que pasaba por el mejor jugador del Club Ingl�s. En fin, Vronsky estimaba y quer�a a Yachvin porque
sab�a que �ste correspond�a a su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por s� mismo.
De todos los conocidos, era Yachvin el �nico a quien Vronsky habr�a deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin
despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que s�lo �l ser�a capaz de comprender aquella pasi �n que ahora llenaba
su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontrar�a placer en chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la
murmuraci�n ni el esc�ndalo. Seguramente habr�a com prendido su sentimiento en su justo valor, es decir, enten diendo que el
amor no es una broma ni una diversi�n, sino algo serio a importante.
Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sab�a que Yachvin estaba al corriente de todo y que ten�a el concepto que
deb�a tener. y le �ustaba leerlo en los ojos de su amigo.
��Ah! �exclam� Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que hab�a estado en casa de los Tversky.
Brillaron sus ojos negros. se cogi� el extremo izquierdo de su bigote y se lo meti� en la boca, seg�n la mala costumbre que
ten�a.
�Y t�, �qu� hiciste ayer? �Ganaste? �pregunt� Vronsky.
�Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pag�rmelos.
�Entonces no importa que pierdas apostando por m� �dijo Vronsky, riendo, pues sab�a que su amigo hab�a apostado una
fuerte suma a su favor en aquellas carreras.
�No perder�. Tu �nico enemigo de cuidado es Majotin.
Y la conversaci�n pas� a las carreras, �nico tema que aquel d�a pod�a interesar a Vronsky.
�Bien, ya he terminado �dijo �ste.
Y, levant�ndose, se dirigi� a la puerta.
Yachvin se levant� tambi�n, estirando sus largas piernas y su ancha espalda.
�A�n es temprano para comer; pero me apetece beber. Es p�rame, ahora voy. �Eh! �Venga vino! �grit� con voz sonora que
hac�a retemblar los cristales, voz c�lebre por el estruendo con que daba �rdenes �. �Pero no, no quiero! �grit� otra vez�. Si
vuelves a tu casa, voy contigo.
Y salieron juntos.

XX
Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento,
Petrizky viv�a tambi�n con �l. Cuando Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dorm�a a�n.
�Lev�ntate; ya has dormido bastante �dijo Yachvin pa sando al otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al
desgre�ado Petrizky, que dorm�a con la cabeza hundida en la almohada.
Petrizky se incorpor� bruscamente sobre las rodillas y mir� a su alrededor.
�Ha estado aqu� tu hermano �dijo a Vronsky�. Me despert�. �El diablo le lleve! Ha dicho que volver�a.
Y atrayendo otra vez la manta hacia s�, apoy� la cabeza en la almohada.
�D�jame en paz, Yachvin �dijo a �ste, que insist�a en tirar de la manta�. D�jame... �dio media vuelta y abri� los ojos�. Y si
no, vale m�s que digas esto: �qu� me convendr�a beber ahora? Tengo en la boca un sabor tan malo que...
�Lo mejor ser� beber vodka �contest� Yachvin con su voz de bajo �. �Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el
se�or!. �grit� al ordenanza.
��Crees que lo mejor ser� vodka? �pregunt� Petrizky, haciendo muecas�. �Bebes t�? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y t�,
Vronsky, �bebes? �concluy� Petrizky levant�ndose y envolvi�ndose hasta el pecho en la manta de rayas.
Sali� por la puerta del tabique, levant� los brazos y cant� en franc�s:

Hab�a en Tule un rey...
��Beber�s, Vronsky? �insisti�.
�D�jame en paz �repuso Vronsky, poni�ndose el uniforme que le ofrec�a el ordenanza.
��Ad�nde vas? �pregunt� Yachvin�. All� tienes la troika �a�adi�, viendo acercarse el coche.
�Alas cuadras. Adem�s, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos �repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, hab�a prometido visitar a Briansky, que viv�a a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el di nero
de los caballos. Quer�a aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita.
Pero sus compa�eros comprendieron en seguida que no iba s�lo all�.
Petrizky, mientras continuaba cantando, gui�� el oj o y sac� los labios, como diciendo: �Ya sabemos qui�n es el Briansky
que tienes que visitar�.
�Procura no volver tarde �dijo �nicamente Yachvin.

Comentario: Casa de
campesinos.
Comentario: Medida
equivalente a algo m�s de un
kil�metro.

Page No 75

Y, cambiando de conversaci�n, pregunt� mirando a la ven tana y refiri�ndose al caballo de varas de la troika qu e �l le hab�a
vendido:
��Y qu�? �C�mo te va mi bayo?
�Espera �grit� Petrizky, viendo que Vronsky sal�a ya �. Tu hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero �d�nde
est�n?
Vronsky se par�.
��D�nde est�n?
�Claro, �d�nde est�n? �sa es precisamente la cuesti�n ��dijo con solemnidad Petrizky, pas�ndose el dedo �ndice por encima
de la nariz.
��Vamos, contesta! Es una estupidez lo que est�s haciendo �dijo, sonriendo, Vronsky.
�No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.
�D�jate de mentiras. �D�nde est� la carta?
�De veras que lo he olvidado. O �lo habr� so�ado quiz�? Espera, espera... �Por qu� te enfadas? Si hubieras bebido, como yo
ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habr�as ol vidado tambi�n d�nde ten�as la carta y estar�as ahora descan sando...
Espera; voy a acordarme ahora mismo.
Petrizky pas� tras el tabique y se acost�.
��Ves? Yo estaba as� cuando entr� tu hermano... S�, s�, s�... �Ahi tienes la carta!
Y la sac� de debajo del colch�n, que era donde la hab�a guardado.
Vronsky cogi� la carta y la nota de su hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escrib�a reproch�ndole que no fuese a verla. La nota de su hermano dec�a que necesi taba
hablarle.
Vronsky sab�a que ambas cosas hac�an referencia a lo mismo.
��Qu� tienen que ver ellos con todo esto?�, se preguntaba
Estruj� las cartas y las guard� entre dos botones del uniforme para leerlas m�s detenidamente por el camino.
A la entrada de su casa hall� dos oficiales, uno de los cuales pertenec�a a su regimiento.
��Ad�nde vas? �le preguntaron.
�Tengo que ir a Peterhof.
��Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
�S�, pero no le he visto.
�Dicen que el � Gladiador� de Majotin cojea.
�No es cierto. �Pero no s� c�mo vais a saltar con el barro que hay! ��dijo el otro oficial.
��Aqu� est�n mis salvadores! �exclam� Petrizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante �l trayendo el vodka y los pepinos salados.
�Yachvin me ordena que beba para refrescarme �a�adi�. ��Qu� noche nos disteis! �dijo uno de los oficiales �. No me
dejasteis dormir ni un momento.
��Si supierais c�mo terminamos! �refer�a Petrizky�. Volkov se subi� al tejado y dec�a que estaba triste. Y yo dije entonces:
� �M�sica! �La marcha f�nebre! �. Y Volkov se durmi� en el tejado al arrullo de la marcha f�nebre...
�Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho lim�n �dijo Yachvin, que permanec�a ante Petrizkv como una madre
que obliga a un ni�o a tomar una medicina�. Luego puedes tomar ya una botellita de champa�a. Pero una sola, �eh?
��Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
�No. Adi�s, se�ores. Hoy no bebo.
��Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tr�eme agua de Seltz y lim�n �dijo Petrizky al ordenanza.
��Vronsky! ��dijo uno de ellos al joven cuando sal�a.
��Qu�?
�Deber�as cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. �l ri� jovialmente, ense�ando sus dientes apretados, y,
cubri�ndose la calva con la gorra, sali� y se sent� en el coche.
��A la cuadra! �orden�.
Y sac� las cartas para leerlas, pero cambi� de opini�n a fin de no distraerse antes de ver el caballo.
�Las leer� despu�s�, pens�.

XXI
La cuadra provisional donde hab�an llevado su yegua el d�a anterior era una construcci�n de madera al lado mismo del hi -
p�dromo.
Vronsky no la hab�a visto a�n. Durante los �ltimos d�as no la sacaba a pasear �l mismo, sino su entrenador, as� que igno raba
en qu� estado pod�a hallarse la cabalgadura.
Apenas descendi� del cabriol�, el palafrenero, que hab�a reconocido el coche desde lejos, llam� al entrenador.
�ste apareci�. Era un ingl�s seco, que calzaba botas altas y vest�a chaqueta corta, con un mech�n de pelo en la barbilla.
Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le sali� al encuentro balance�ndose.
��C�mo va �Fru�Fru� ? �pregunt� Vronsky en ingl�s.
All rigth, sir �contest� el ingl�s con voz gutural y pro funda�. Ser� mejor que no pase a verla �a�adi�, quit�ndose el
sombrero�. Le he puesto el bocado y est� agitada. Es preferible no inquietarla.

Page No 76

�Voy, voy. Quiero verla.
�Vayamos, pues �pronunci� el ingl�s, casi sin abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetr� en la cuadra con desgarbado andar.
Penetraron en un peque�o patio que preced�a al establo. El mozo de servicio, hombre de buena estatura, vesti do con un
guardapolvo limpio y empujando una escoba, les sigui�.
En la cuadra hab�a cinco caballos en sus respectivos luga res. Vronsky sab�a que tambi�n estaba all� su competidor m�s
temible, �Gladiador�, el caballo rojo de Majotin.
M�s que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a �Gladiador�, al que nunca hab�a visto hasta entonces. Pero la eti queta
vigente entre los aficionados a caballos prohib�a no s�lo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.
Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abri� la puerta del segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme
caballo rojo, de remos blancos.
Sab�a que aqu�l era �Gladiador�, pero Vronsky volvi� la cabeza con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el
rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue.
Luego se acerc� al departamento de �Fru�Fru�.
�Ah� est� el caballo de Mah... Mak... �No consigo pro nunciar ese nombre! �dijo el ingl�s, indicando con su pulgar de sucia
u�a el departamento de �Gladiador�.
��De Majotin? S�; es mi competidor m�s temible �afirm� Vronsky.
�Si usted lo montara, yo apostar�a por usted ��dijo el ingl�s.
��Fru�Fru� es m�s nerviosa y �Gladiador� m�s fuerte �repuso Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido
que se hac�a a su pericia de jinete.
�En las cameras de obst�culos es cuesti�n de saber mon tar bien y de pluck �dijo el ingl�s. Y con esta palabra que r�a
significar osad�a y arrojo. Vronsky no s�lo cre�a tener el suficiente, sino que estaba persuadido de que nadie en el mundo pod�a
tener m�s pluck que �l.
��Cree usted que es precisa mayor sudoraci�n?
�No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor �contest� el ingl�s�. El caballo se inquieta �a�adi� se�alando con la
mano el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que sal�a un ruido de cascos golpeando la pala.
Abri� la puerta y Vronskv entr� en el establo, d�bilmente iluminado por una ventanita. En el establo, agitando las patas
sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto.
Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez m�s, de una ojeada, las caracter�sticas de su
animal preferido.
�Fru�Fru� ten�a regular alzada y, al parecer, no carec�a de defectos. Sus huesos eran demasiado fr�giles y, aunque de t� rax
saliente, resultaba estrecha de pecho. Ten�a la grupa algo hundida y en los remos delanteros, y m�s a�n en los traseros, se
notaba una evidente tosquedad. Los m�sculos de las patas no eran fuertes y en cambio el vientre result aba muy ancho, lo que
sorprend�a considerando la dieta y tambi�n las enjutas an cas del animal. Los huesos de las patas no parec�an, bajo las corvas,
m�s anchos que un dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy s�lidos si se examinaban de lado.
La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resul taba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero pose�a en
grado sumo una cualidad que hac�a olvidar sus defectos: la �sangre� , como se dice con arreglo a la expresi�n inglesa. En tre la
red de sus nervios, sus prominentes m�sculos, dibuj�n dose a trav�s de la piel fina, flexible y suave como el raso, pare c�an tan
fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mos trando en las
fosas nasales la membrana rica de sangre.
Toda su figura, y sobre todo su cabeza, ten�a una expresi�n rotunda, en�rgica y suave a la vez. Era uno de esos animales que
parece que si no hablan es s�lo porque la estructura de su boca no lo permite.
Al menos a Vronsky se le figur� que la yegua comprend�a todas las impresiones que �l experimentaba mir�ndola.
Al entrar Vronsky, el animal aspir� profundamente y tor ciendo sus ojos hasta que las �rbitas se le enrojecieron de san gre,
mir� a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y moviendo �gilmente los pies.
��Vea usted que nerviosa est�! �dijo el ingl�s.
��Quieta, querida, quieta...! �murmur� Vronsky, acerc�ndose a la yegua y habl�ndole.
Cuanto m�s se acercaba Vronsky, m�s se inquietaba el animal. Al fin, cuando �l estuvo a su lado, � Fru�Fru� se calm� y sus
m�sculos temblaron bajo la piel suave y fina.
Vronsky acarici� su cuello robusto, arregl� un mech�n de crines que le ca�an al lado opuesto y acerc� el rostro a las na rices
del animal, finas y tensas como alas de murci�lago.
La yegua hizo una ruidosa aspiraci�n, dej� escapar el aire por las narices tr�mulas, baj� una oreja y alarg� hacia Vronsky el
belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando que l levaba el bocado, comenz� a cambiar
de posici�n sus finos remos.
�C�lmate, querida, c�lmate �dijo �l, acarici�ndole la grupa.
Y sali� del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena disposici�n.
La excitaci�n de la yegua se hab�a comunicado a Vronsky, el cual sent�a que la sangre le aflu�a al coraz�n y que, igual que al
animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensaci�n que infund�a temor y alegr�a a la vez.
�Conf�o en usted �dijo al ingl�s�. A las seis y media, en el lugar se�alado.
�Todo marchar� bien �repuso el ingl�s �. �Ad�nde va usted ahora, milord? �pregunt� de pronto, dando a Vronsky un
tratamiento no empleado casi nunca por �l hasta entonces.
Vronsky, extra�ado, levant� la cabeza y mir�, como sol�a, no a los ojos, sino a la frente del ingl�s, asombrado de la au dacia
de su pregunta.

Comentario: Valor, resoluci�n.

Page No 77

Pero, comprendiendo que al hablar as� el entrenador le consideraba no como su se�or, sino como un jinete, contest�:
�Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estar� en casa.
�Hoy no hacen m�s que preguntarme todos lo mismo� , pens� sonroj�ndose, lo que le suced�a en raras ocasiones.
El ingl�s le mir� atentamente y, como si adivinase a d�nde iba, a�adi�:
�Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni disguste por nada.
All rigth �repuso Vronsky sonriendo.
Y, saltando a la carretela, orden� al cochero que le llevase a Peterhorf.
Apenas hab�an andado algunos pasos, el nublado que desde la ma�ana amenazaba descargar se resolvi� en un aguacero.
�Malo�, pens� Vronsky, bajando la c apota del carruaje. �Si ya sin esto hab�a barro, ahora el campo ser� un verdadero ce -
nagal.�
Sentado a solas en la carretela cubierta, sac� la carta de su madre y la nota de su hermano y las ley�.
�Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, en contraban necesario mezclarse en los asuntos de su cora z�n.
Aquella intromisi�n despertaba en �l ira, que era un sentimiento que experimentaba raras veces.
��Qu� tienen que ver con esto? �Por qu� consideran todos como un deber preocuparse por m�? Seguram ente porque ad -
vierten que se trata de algo incomprensible para ellos. �Cu�nto me abruman con sus consejos! Si se tratara de relaciones
corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me de jar�an tranquilo; pero advierten que esto es diferente, q ue no se
trata de una broma y que quiero a esa mujer m�s que a mi vida. Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que
pase, nosotros nos hemos creado nuestra suerte y no nos que jamos de ella�, pensaba, refiri�ndose con aquel � nosotros� a Ana
y a s� mismo. �Y los dem�s se empe�an en ense�arnos a vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de
este amor no existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida�, concluy� Vronsky.
Se enojaba tanto contra la intromisi�n ajena, cuanto, en el fondo, reconoc�a que todos ten�an raz�n. Sent�a que su amor por
Ana no era una pasi�n moment�nea, que se disipar�a como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de am bos
otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.
Reconoc�a lo terrible de la situaci�n de ambos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir y enga�ar al respecto, hall�n dose
ambos tan a la vista de todos; s�, de mentir y enga�ar, y estar alerta, pensando siempre en los dem�s, cuando la pasi�n que les
un�a era tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera su amor.
Recordaba con claridad la frecuencia con que ten�an que hacerlo violentando as� su naturaleza, y record�, sobre todo, con
nitidez especial la verg�enza que experimentaba Ana al verse forzada a fingir.
Desde que ten�a relaciones con Ana sent�a a menudo un ex tra�o sentimiento de repulsi�n que llegaba a dominarle por
completo. Repulsi�n hacia Alexey Alejandrovich, hacia s� mismo, hacia todo el mundo. Le habr�a costado poder precisar aquel
sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de �l.
Movi� la cabeza y prosigui� pensando:
�Antes ella era desgraciada, pero se sent�a orgullosa y tran quila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni tranqui lidad,
aunque lo aparente. Hay que terminar con esto�, resolvi�.
Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto antes mejor.
�Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en alg�n sitio, a solas con nuestro amor�, se dijo.

XXII
El aguacero fue de corta duraci�n, y cuando Vronsky lle gaba a su destino al trote largo del caballo de varas, que for zaba a
correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol luc�a de nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los a�osos ti los de los
jardines que flanqueaban la calle principal despe d�an una claridad h�meda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por
los tejados con alegre rumor.
Vronsky no pensaba ya en que el chaparr�n pudiera enlo dazar la pista, sino que se regocijab a pensando en que, gracias a la
lluvia, encontrar�a en casa a Ana.
Sab�a que su marido, reci�n llegado de una cura de aguas en el extranjero, no estaba en la casa de verano.
Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hac�a siempre para atraer menos la atenc i�n, dej� el carruaje antes de llegar al
puentecillo, avanz� a pie y en vez de entrar por la puerta principal que daba a la calle, entr� por la del patio.
��Ha llegado el se�or? �pregunt� al jardinero.
�No, se�on La se�ora, s�, est� en casa. �Pero entre po r la puerta principal! All� hay criados y podr�n abrirle �repuso el
hombre.
�No, pasar� por el jard�n.
Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorpren derla, ya que no le hab�a anunciado su visita para hoy y no de b�a
esperar verle antes de las carreras, se dirigi�, suspendiendo el sable y pisando con precauci�n la arena del sendero bordeado de
flores, a la terraza que daba al jard�n.
Hab�a olvidado cuanto pensara por el camino sobre las di ficultades y disgustos de su situaci�n. S�lo sab�a que iba a verla y
no imaginariamente, sino viva, tal como era.
Ya sub�a, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos pelda�os de la escalinata, cuando de pronto record� lo
que olvidaba siempre, lo que m�s penosas hac�a sus rela ciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interro gativa
que tan desagradable le resultaba.
El ni�o perturbaba sus citas m�s que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pu diera
repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el ni�o no pudiera entenden
No lo hab�an convenido as�: la cosa surgi� por s� misma.

Page No 78

En su presencia hablaban s�lo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorpren d�a a
menudo fija en �l una mirada atenta y extra�a, y co mprobaba cierta timidez, cierta desigualdad �ya excesivo afecto, ya
despego� en el trato que le dispensaba el ni�o. Se dir�a que el peque�o adivinaba que entre aquel hombre y su madre exist�a
una relaci�n profunda, incomprensible para �l.
En realidad, el ni�o no comprend�a aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los sentimientos que deb�a inspirarle
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permit�a notar claramente que su padre, su institutriz, el aya, to

.

Sat, 26 May 2007 22:07:55 +0100

.

Sat, 26 May 2007 22:04:40 +0100

Esa vida se descubr�a gracias a la religi�n, pero una religi�n que no ten�a nada de com�n con la que profesaba Kitty desde su
infancia, y que consist�a en asistir a oficios y v�spe ras en el �Asilo de Viudas Nobles�, donde se encontraba gente conocid a, y
en aprender de memoria con los �padrecitos� ortodoxos los textos religiosos eslavos.
La nueva idea que ahora recib�a de la religi�n era elevada, m�stica, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. As� cab�a
creer en la religi�n no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba digna de ser amada.
Kitty no lleg� a tal conclusi�n porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con una ni�a simp�tica,
admir�ndola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. S�lo una vez le dijo que en todas las penas humanas no hay
consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita compasi�n por nosotros, no encuentra penas tan peque�as
que no merezcan su consuelo. Y poco despu�s, madame Stal cambi� de conversaci�n.
Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de
madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoci� por Vare�ka, aprendi� la joven �lo m�s importante�,
hasta entonces ignorado por ella.

Page No 95

As�, not� que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonre�a con desd�n, lo que era contrario a la caridad cristiana. Tam bi�n
advirti� que, una vez que Kitty hall� all� a un cura cat� lico, madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la
l�mpara mientras sonre�a de un modo peculiar.
Por insignificantes que fueran estas observaciones, pertur baban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal.
Vare�ka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni ami gos, con s u triste desenga�o, no esperando nada de la vida ni
sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfecci�n con que la Princesita so�aba.
Kitty lleg� a comprender que a Vare�ka le bastaba olvidarse de s� misma y amar a los dem�s para sentirse serena, buena y
feliz. As� habr�a deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qu� era �lo m�s importante�, Kitty no se limit� a admirarlo,
sino que se entreg� en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que se abr�a ante ella. Por las referencias de Vare�ka
respecto a c�mo proced�an madame Stal y otras personas que le nombraba, Kitty traz� el plan de su vida para el futuro. Como
la sobrina de madame Stal, Alina, de la que Vare�ka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos.
La idea de leer el Evangelio a los criminales, como hac�a Alma, era lo que m�s seduc�a a Kitty. Pero la joven guardaba en
secreto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Vare�ka ni a su madre.
En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con m�s amplitud, Kitty encontr� en el balneario, donde hab�a
tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida que se impon�a, a imitaci�n de Vare�ka.
La Princesa, al principio, no observ� sino que su hija es taba muy influida por su engouement, como ella dec�a, hacia
madame Stal y sobre todo hacia Vare�ka. Notaba que no s�lo Kitty imitaba a la muchacha en su activ idad, sino que la imitaba,
sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, hasta de mover las pesta�as. Pero despu�s la Princesa repar� en que se
operaba en Kitty, aparte de su admiraci�n por Vare�ka, un importante cambio espiritual.
Ve�a a su hija leer por las noches el Evangelio franc�s que le regalara madame Stal, cosa que antes no hac�a nunca; reparaba
en que rehu�a las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos protegidos de Vare�ka y, en especial, a una
familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.
Kitty se mostraba orgullosa de desempe�ar el papel de enfermera en aquella familia.
Todo ello estaba bien y la Princesa no ten�a nada que obje tar contra aquella actividad de su hija, tanto m�s cuanto que la
mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana, al enterarse de lo que hac�a Kitty, la hab�a elogiado,
llam�ndola un �ngel consolador.
S�, todo habr�a estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa advert�a que su hija tend�a a exagerar y hubo de
advertirla.
�Il ne faut jamais rien outrer.
Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a pensar que no puede haber exageraci�n en hacer obras carita tivas.
�Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la me jilla izquierda al que nos abofetea la derecha o el de dar la camisa a
quien le quita a uno el traje?
Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y m�s a�n el comprender que su hija ahora no le abr�a completamente el
coraz�n. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no respetara a
su madre, sino precisamente por ser madre suya.
Mejor habr�a abierto su coraz�n ante cualquiera que ante ella.
�Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa �dijo una vez la Princesa, refiri�ndose a la Petrova�. La he invitado
a venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo...
�No lo he notado ��dijo Kitty ruboriz�ndose.
��Hace mucho que no les has visto?
�Ma�ana tenemos que ir a dar un paseo hasta las monta�as �repuso Kitty.
�Bien; id �dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su hija y esforz�ndose en adivinar las causas de su confusi�n.
Aquel mismo d�a Vare�ka comi� con ellos y anunci� que la Petrova desist�a del paseo a la monta�a. La Princ esa not� que
Kitty volv�a a ruborizarse.
��Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? �pregunt� la Princesa cuando quedaron a solas, �Por qu� no env�a
aqu� a los ni�os ni viene nunca?
Kitty contest� que no hab�a pasado nada y que no comprend�a que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella.
Y dec�a verdad. No conoc�a en concreto el motivo de que la Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo adi -
vinaba. Adivinaba algo que no pod�a decir a su madre, una de esas cosas que uno sab e pero que no puede ni confesarse a s�
mismo por lo vergonzoso y terrible que ser�a cometer un error.
Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua alegr�a que se pintaba en el bondadoso rostro redondo de
Ana Pavlovna cuando se encontr aban, recordaba sus con versaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones para
impedirle trabajar, lo que le hab�an prohibido los m�di cos, y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le te n�a el ni�o
peque�o, que la llamaba �Kitty m�a� y no quer�a acostarse si ella no estaba a su lado para hacerle dormir.
�Qu� agradables eran aquellos recuerdos! Luego evoc� la fi gura delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color
casta�o, sus cabellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos azule s que al principio asustaban a Kitty, y record� tambi�n los
esfuerzos que hac�a para aparentar fuerza y animaci�n ante ella.
Adem�s se acordaba de la repugnancia que �l le inspiraba al principio �como se la inspiraban todos los tuberculosos y el
cuidado con que escog�a las palabras que le ten�a que de cir. Volv�a a ver la mirada t�mida y conmovida que le dirig�a Petrov y
experimentaba de nuevo el extra�o sentimiento de compasi�n y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la
embargaba en aquellos instantes.

Comentario: �No hay que
exagerar nunca.�

Page No 96

S�: todo ello se hab�a deslizado perfectamente en los pri meros d�as. Ahora, desde hac�a poco, todo hab�a cambiado. Ana
Pavlovna recib�a a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su marido y a la joven.
�Era posible que la conmove dora alegr�a que experimen taba Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana
Pavlovna?
� S��, pensaba Kitty; hab�a algo poco natural en Ana Pav lovna, algo que no era propio de su bondad en el acento con que
dos d�as antes le dijera enojada:
�Mi marido la esperaba; no quer�a tomar el caf� hasta que usted llegase, aunque sent�a debilidad...
�S�; quiz� la Petrova se disgust� conmigo por haberle dado la manta a su marido. El hecho en s� carece de importancia...
Pero �l la cogi� turb�ndose y me di o tantas veces las gracias que qued� confundida... Y luego ese retrato m�o que ha pin tado
tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan t� mida... S�, s�; eso es�, se repet�a Kitty, horrorizada. � Pero no debe, no
puede ser. �El pobre me inspira tanta compasi�n ...!�
Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.

XXXIV
Poco antes de concluir el per�odo de cura de aguas, el pr�n cipe Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde
Carlsbad hab�a ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire ruso, como �l dec�a.
Las opiniones del Pr�ncipe y de su esposa respecto a la vida en el extranjero eran diametralmente opuestas.
La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posici�n en la soci edad rusa, en el extranjero procuraba parecer
una dama europea, lo que consegu�a con dificultad, ya que, trat�ndose en realidad de una dama rusa, ten�a que fingir y ello la
cohib�a bastante.
El Pr�ncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburr�a la vida europea, conservaba sus costumbres rusas
y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en realidad.
El Pr�ncipe volvi� m�s delgado, con la piel de las mejillas colg�ndole, pero en excelente disposici �n de �nimo, que a�n
mejor� al ver que Kitty hab�a curado por completo.
Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Vare�ka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio
operado en Kitty impresionaron al Pr�ncipe, despertando en �l su h abitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atra�a a su
hija fuera del c�rculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pu diera substrarse a su influencia, alej�ndose hasta parajes inac -
cesibles para �l.
Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegr�a y bondad que le animaba siempre y que hab�a aumentado
despu�s de tomar las aguas de Carlsbad.
Al d�a siguiente de su regreso, el Pr�ncipe, vestido con un largo gab�n, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello al -
midonado, se dirigi� al manantial con su hija en muy buen estado de esp�ritu.
La ma�ana era espl�ndida; brillaba un sol radiante. Las ca sas limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las sir -
vientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de rostros col orados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el
coraz�n.
Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho m�s deplorable a�n por contraste con las con -
diciones normales de la bien organizada vida alemana.
A Kitty ya no le sorprend �a tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la m�sica, le resultaban el marco natural
de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alter nativas de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que es taban
sujetos.
Pero al Pr�ncipe la luz y el esplendor de la ma�ana de ju nio, el sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y,
sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le pare c�an il�gicos y grotescos en contraste con aquellos muertos vivientes,
llegados de toda Europa, que se mov�an con fatiga y tristeza.
No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le daba la impresi�n de vol ver a la
juventud, se sent�a cohibido y molesto de su andar se guro, de sus miembros s�lido s, de su cuerpo de robusta com plexi�n.
Experimentaba lo que un hombre desnudo sentir�a encontr�ndose en una reuni�n de personas vestidas.
�Pres�ntame a tus nuevas amistades ��dijo a su hija opri mi�ndole el brazo con el codo �. Hoy siento simpat�a hasta po r la
asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. �Pero es tan triste ver esto! Oye, �qui�n es �se?
Kitty iba nombr�ndole las personas conocidas y desconocidas que encontraban en el curso de su paseo.
En la misma entrada del jard�n hallaro n a madame Berta, la ciega, y el Pr�ncipe se sinti� contento ante la expresi�n que
anim� el rostro de la anciana francesa al o�r la voz de Kitty. Madame Berta habl� al Pr�ncipe con su exagerada amabilidad
francesa, alab�ndole aquella hija tan bondadosa, ensalz�ndola hasta las nubes y calific�ndola de tesoro, perla y �ngel de
consuelo.
�En ese caso es el �ngel n�mero dos �dijo el Pr�ncipe sonriendo �, porque, seg�n ella, el �ngel n�mero uno es la se �orita
Vare�ka.
��Oh, la se�orita Vare�ka es tambi�n un verdadero �ngel! �afirm� madame Berta.
En la galer�a encontraron a la propia Vare�ka, que se diri gi� precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espl�ndido bolso
de costura.
�Ha venido pap� ��dijo Kitty.
Vare�ka hizo un adem�n entre saludo y reverencia, con la sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas.
Luego empez� a hablar con el Pr�ncipe como con los dem�s, naturalmente, sin sentirse cohibida.

Page No 97

�Ya la conozco, y bien �dijo el Pr�ncipe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegr�a, que su padre encontraba
simp�tica a Vare�ka�. �Ad�nde va usted tan de prisa?
�Es que mam� est� aqu� ��dijo la muchacha dirigi�ndose a Kitty �. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha
aconsejado que saliera. Le llevo su labor.
��As� que �ste es el �ngel n�mero uno? �dijo el Pr�ncipe despu�s de que Vare�ka se hubo marchado.
Kitty notaba que su padre habr�a querido burlarse de su amiga, pero que no se atrev�a a hacerlo porque tambi�n �l la hab�a
encontrado simp�tica y agradable.
�Vamos a ver a todas tus amigas �a�adi� �l�; vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de m�...
��La conoces, pap�? �pregunt� Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor ir�nico que ilumin� los ojos del Pr�n cipe al
mencionar a la Stal.
�La conoc�, as� como a su marido, cuando ella no se hab�a inscrito a�n entre los pietistas.
��Qu� significa pietista, pap�? �pregunt� la joven, desa sosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal
ten�a semejante nombre.
�No lo s� bien, francamente... S�lo s� que ella da gracias a Dios por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando muri�
su marido dio tambi�n gracias a Dios... Pero la cosa re sulta algo c�mica, porque ambos se llevaban muy mal. �Qui�n es �se?
�Qu� cara! �Da pena verle! �exclam� el Pr�ncipe reparando en un hombre bajito, sentado en un banco, que vest�a un abrigo
casta�o y pantalones �blancos que formaban extra�os pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.
Aquel se�or se quit� el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente
colorada ahora por la presi�n del sombrero.
�Es el pintor Petrov �respondi� Kitty ruboriz�ndose�. Y �sa es su mujer �a�adi� indicando a Ana Pavlovna.
La Petrova, como a prop�sito, al aproximarse ellos, se dirigi� a uno de sus ni�os que jugaba al borde del paseo.
��Qu� pena inspira ese hombre y qu� rostro tan simp�tico tiene! �Por qu� no te has acercado a �l? Parec�a querer hablarte.
�Entonces, vamos �dijo Kitty, volvi�ndose resueltamente�. �C�mo se encuentra hoy? �pregunt� a Petrov.
Petrov se levant�, apoy�ndose en su bast�n, y mir� con timidez al Pr�ncipe.
�Kitty es hija m�a �dijo Scherbazky�. Celebro conocerle.
El pintor salud�, mostrando al sonre�r su blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.
�Ayer la esper�bamos, Princesa �dijo a Kitty. Y al hablar se tambale�, y repiti� el movimiento para fingir que lo hac�a
voluntariamente.
�Yo iba a ir, pero Vare�ka me avis� de que ustedes no sal�an de paseo.
��C�mo que no? �dijo Petrov, sonroj�ndose. Luego tosi� y busc� a su mujer con los ojos�: �Anita, Anita! �grit�.
Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas.
Ana Pavlovna se acerc�.
��C�mo mandaste dar recado a la Princesa de que no �bamos de paseo? �pregunt� Petrov irritado.
La emoci�n ahogaba su voz.
�Buenos d�as, Princesa �salud� Ana Pavlovna con fin gida sonrisa, en tono harto distinto al que hab�a empleado siempre
cuando hablaba con ella�. Mucho gusto en conocerle �dijo al Pr�ncipe�. Hace tiempo que le esperaban...
��Por qu� has mandado decir a la Princesa que no ir�amos de paseo? �repiti� su marido en voz baja y ronca, m�s irritado a�n
al notar que le faltaba la voz y no pod�a hablar en el tono que quer�a.
��Dios m�o! Cre� que no ir�amos �repuso su mujer enojada.
��C�mo que no! S�, iremos porque... �y Petrov tosi� otra vez y agit� la mano.
El Pr�ncipe se quit� el sombrero y se apart�.
��Desgraciados! �murmur� afligido.
�S�, pap� �contest� Kitty�. Has de saber que tienen tres ni�os, que carecen de criados y qu e apenas poseen recursos. La
Academia le env�a algo �segu�a diciendo, con animaci�n, para calmar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova �.
All� est� madame Stal �concluy� mostrando un cochecillo en el cual, entre almohadones, envuelta en ro pas grises y azul ce -
leste, bajo una sombrilla, se ve�a una figura humana.
Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo alem�n que empujaba el coche. A su lado iba un conde sueco,
un hombre muy rubio a quien Kitty conoc�a de nombre, Varios enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal
con veneraci�n, como a algo extraordinario.
El Pr�ncipe se acerc� y en sus ojos vio Kitty de nuevo el ir�nico fulgor que tanto la intimidaba.
Al llegar junto a madame Stal, el Pr�ncipe le habl� en excelente franc�s, como muy pocos lo hablan hoy, manifest�ndose con
respeto y cortesan�a.
�No s� si usted me recuerda; pero en todo caso me per mito hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija �
dijo Scherbazky quit�ndose el sombrero y conserv�ndolo en la mano.
�Encantada, pr�ncipe Alejandro Scherbazky �dijo la Stal, alzando hacia �l sus ojos celestiales en los que Kitty observ� cierto
disgusto�. Quiero mucho a su hija.
��Sigue mal su salud?
�S�, pero ya estoy acostumbrada �contest� madame Stal.
Y present� al Pr�ncipe el conde sueco.
�Ha cambiado usted un poco ��dijo Scherbazky� desde los diez a once a�os que no he tenido el honor de verla.
�S�. Dios, que da la cruz, da tambi�n energ�as para sopor tarla. A menudo hace que uno piense: �par a qu� durar� tanto esta
vida? �As� no; de otro modo! �orden� con irritaci�n a Vare�ka, que le envolv�a los pies en la manta de una forma di ferente a
como ella quer�a.

Page No 98

�Seguramente dura para permitirle hacer el bien ��dijo el Pr�ncipe ri�ndose con los ojos.
�Nosotros no somos qui�nes para juzgarlo �repuso madame Stal, observando la expresi�n del rostro del Pr�n cipe�. �Me
enviar� usted ese libro, querido Conde? Se lo agradecer� mucho �dijo, de repente, dirigi�ndose ahora al conde sueco.
��Ah! �exclam� el Pr�ncipe, divisando al coronel, que no estaba lejos de all�.
Y, saludando con la cabeza a la se�ora Stal, se alej� con su hija y con el coronel, que se reuni� con ellas.
�He aqu� nuestra aristocracia, �verdad, Pr�ncipe? �dijo en tono ir�nico el coronel, qu e se sent�a molesto con la se�ora Stal
porque no se relacionaba con �l.
�Est� igual que siempre �coment� el Pr�ncipe.
��La conoc�a usted antes de enfermar? Me refiero a antes de que tuviera que guardar cama.
�S�; la conoc� precisamente cuando enferm� y hubo de guardar cama.
�Dicen que no se levanta desde hace diez a�os.
�No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha.
��Imposible, pap�! �exclam� Kitty.
�Eso dicen las malas lenguas, querida. �Y qu� mal trata a Vare�ka! �Oh, estas se�oras enfermas! �a�adi�.
�No, pap� �replic� Kitty con calor�. Vare�ka la adora. �Y madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella y
a Alina Stal todos los conocen.
�Puede ser �dijo el Pr�ncipe, apret�ndole el brazo con el codo �. Pero yo encuentro m ejor hacer el bien sin que nadie se
entere.
Kitty call� no porque no supiera qu� decir, sino porque no quer�a confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por ex tra�o
que fuese, aunque no quer�a someterse a la opini�n de su padre ni abrirle el camino de su santuario �ntimo, not� que aquella
imagen divina de madame Stal que durante un mes entero llevara dentro de su alma desaparec�a definitivamente, como la
figura que forma un vestido colgado desaparece defi nitivamente cuando se repara que no se trata sin o de eso: de un vestido
colgado.
Ahora en su cerebro no persist�a sino la visi�n de una mujer corta de piernas que permanec�a acostada porque era deforme y
que martirizaba a la pobre Vare�ka porque no le arreglaba bien la manta en tomo a los pies. Y ning�n esfuerzo de su imagina-
ci�n pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.

XXXV
El buen estado de �nimo del Pr�ncipe se contagi� a su fa milia, a sus amigos y hasta al alem�n due�o de la casa en que
habitaban los Scherbazky.
Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Mar�a Evgenievna y a Vare�ka a tomar caf�, el Pr�ncipe or den� que
sacasen la mesa al jard�n, bajo un casta�o, y que sirviesen all� el desayuno.
Al influjo de la alegr�a de su amo, los criados, que cono c�an la munificencia del Pr�ncipe, se animaron tambi�n. Du rante
media hora un m�dico de Hamburgo, enfermo, que viv�a en el piso alto, contempl� con envidia aquel alegre grupo de rusos,
todos sanos, reunidos bajo el a�oso �rbol.
A la sombra movediza de las ramas, ante la me sa cubierta con el blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y
caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos.
Al otro extremo de la mesa se sentaba el Pr�ncipe, co miendo con apetito y hablando animadamente en voz alta. A su
alrededor se ve�an las compras que hab�a hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. Hab�a
comprado un mont�n de aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a Li sgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en
su c�mico alem�n chapurreado, asegurando que no eran las aguas las que hab�an curado a Kitty, sino la buena cocina del due�o
de la casa y sobre todo su compota de ciruelas secas.
La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres ru sas, pero se sent�a m�s animada y alegre de lo que hab�a es tado
hasta entonces durante su permanencia en las aguas.
El coronel celebraba tambi�n las bromas del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que �l imaginaba haber estudiado a
fondo, estaba de parte de la Princesa.
La bondadosa Mar�a Evgenievna re�a de todo coraz�n con las ocurrencias de Scherbazky y Vare�ka re�a de un modo suave
pero comunicativo, cosa que Kitty no le hab�a visto nunca hasta entonces, ante las alegres chanzas del Principe.
Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sent�a pre ocupada. No sab�a c�mo resolver el problema que su padre le
habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus amigas y aquel g�nero de vida que ella amaba �ltimamente
con toda su alma.
A este problema se un�a el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de un modo harto desagradable.
Viendo la alegr�a de los dem�s, Kitty sent�a crecer su agita ci�n; y experimentaba un sentimiento an�logo al que sufr�a en su
infancia cuando la castigaban encerr�ndola en su cuarto desde el que o�a a sus hermanos re�r alegremente.
��Por qu� has comprado tantas chucher�as? �pregunt� la Princesa a su marido, sirvi�ndole una taza de caf�.
�Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: �Erlaucht, Exzellenz, Durch -
laucht�. Al o�r decir Durjlancht, me sent�a incapaz de resistir y se me iban diez t�leros como por arte de magia.
�No es verdad. Lo comprabas porque te aburr�as �dijo la Princesa.
��Claro que porque me aburr�a! Aqu� todo es tan aburrido que no sabe uno d�nde meterse.
��Es posible que se aburra, Pr�ncipe, con el n�mero de cosas interesantes que hay ahora en Alemania? �dijo Mar�a
Evgenievna.

Comentario: �Augusto,
excelencia, alteza.�

Page No 99

�Conozco todo lo inter esante: la compota de ciruelas, la conozco; el salchich�n con guisantes, lo conozco. �Lo co nozco
todo!
�Diga usted lo que quiera, Pr�ncipe, las instituciones alemanas son muy interesantes �observ� el coronel.
��Qu� hay de interesante? Los alemanes palmot ean y gri tan como ni�os, de contento, porque acaban de vencer a sus
enemigos; pero �por qu� he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, tengo que quitarme yo mismo las
botas y, adem�s, dejarlas junto a la puerta. Por las ma�anas he de levantarme, vestirme a ir al sal�n para tomar un mal t�. �Qu�
distinto es en casa! Se despierta uno sin prisas, y si est� enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las
cosas, sin precipitaciones...
�Olvida usted que el tiempo es oro �dijo el coronel.
��Seg�n el tiempo que sea! Hay tiempo que puede ven derse a raz�n de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se dar�a
media hora por nada del mundo... �No es verdad, Kate�ka? Pero �qu� te pasa? �Est�s triste?
�No, no estoy triste.
��Se va ya? Qu�dese un poco �dijo el Principe a Vare�ka.
�Tengo que volver a casa �repuso ella, levant�ndose y riendo a�n gozosamente.
Cuando le pas� el acceso de risa, se despidi� y entr� en la casa para ponerse el sombrero.
Kitty la sigui�. Hasta la propia Vare�ka se le presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino
diferente de como ella la imaginara antes.
��Hace tiempo que no hab�a re�do como hoy! �dijo Vare�ka, cogiendo la sombrilla y el bolso�. �Qu� simp�tico es su pap�!
Kitty callaba.
��Cu�ndo nos veremos? �pregunt� Vare�ka.
�Mam� quer�a visitar a los Petrov. �Estar� usted all�? �pregunt� Kitty mirando a su amiga.
�Estar� �contest� Vare�ka�. Est�n prepar�ndose para marchar y les promet� acudir para ayudarles a hacer el equipaje.
�Entonces ir� yo tambi�n.
�No. �Por qu� va a ir usted?
��Por qu�? �Por qu�? �repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de Vare�ka para no dejarla
marchar�. �Por qu� no?
��Como ha venido su pap�! Y adem�s ellos se sienten cohibidos ante usted.
�No es eso. D�game por qu� no quiere que visite a los Petrov a menudo. �No, no quiere usted! D�game el motivo.
�Yo no he dicho esto �replic� Vare�ka, sin alterarse.
�Le ruego que me lo diga.
��Quiere de verdad que se lo diga todo? �pregunt� la muchacha.
��Todo, todo! �asegur� Kitty.
�Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexie vich �aqu�l era el nombre del pintor � antes quer�a marchar sin
demora y ahora no se resuelve a partir.
��Y qu� m�s? �apremi� Kitty mir�ndola gravemente�. Pues que Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque est�
usted aqu�. Ello lo dijo sin raz�n alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya
sabe lo irritables que son los enfermos...
Kitty, m�s taciturna cada vez, guardaba silencio. Vare�ka segu�a monologando tratando de calmarla y suavizar la expli -
caci�n, porque ve�a que Kitty estaba a punto de romper a llorar.
�Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se har� cargo; no se ofenda, pero...
��Me lo merezco! �Me lo merezco! �dijo Kitty r�pidamente, arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla a
los ojos.
Vare�ka sent�a impulsos de sonre�r ante la infantil c�lera de su amiga, pero se contuvo por no ofenderla.
��Por qu� se lo merece? No comprendo �dijo.
�Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me sal�a del coraz�n. �Qu� tengo yo que ver
con ese hombre ajeno a m�? �Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que nadie me ped�a! Es la consecuencia
de fingir.
��Qu� necesidad hab�a de fingir? �pregunt�, en voz baja, Vare�ka.
��Qu� est�pido y qu� vil ha sido lo que he hecho! �No, no hab�a necesidad de fingir nada! �insist�a Kitty, abriendo y
cerrando nerviosamente la sombrilla.
�Pero �con qu� fin fing�a?
�Para parecer m�s buena ante la gente, ante m�, ante Dios. �Para enga�ar a todos! No volver� a caer en ello. Es preferible ser
mala que mentir y enga�ar.
��Por qu� dice usted enga�ar? �dijo, con reproche, Vare�ka�. Lo dice usted como si...
Pero Kitty, presa de un arrebato de excitaci�n, no la dej� terminar.
�No lo digo por usted; no se trata de usted. �Usted es per fecta, lo s�! S�, s� que todas ustedes son perfectas. Pero �qu� puedo
hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habr �a sucedido. Ser� la que soy, pero sin fingir. �Qu� me im porta Ana
Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo vi vir� tambi�n como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que
quiero, no, no es eso...
��Qu� es lo que no quiere? �A qu� se refiere usted? �pregunt� Vare�ka, sorprendida.
�No, no es eso... No puedo vivir m�s que obedeciendo a mi coraz�n, mientras que ustedes viven seg�n ciertas reglas... Yo
las he querido a ustedes con el alma y ustedes s�lo me han querido a m� para salvarme, para ense�arme...
�No es usted justa �observ� Vare�ka.

Page No 100

�No digo nada de los dem�s; hablo de m�.
��Kitty! �grit� la voz de su madre�. Ven a ense�ar tu collar a pap�.
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tom� de encima de la mesa la cajita con el co llar y fue a reunirse con su
madre.
��Qu� te pasa? �Por qu� est�s tan encarnada? �le dijeron, a la vez, su padre y su madre.
�No es nada �contest� Kitty�. En seguida vuelvo.
Y se precipit� de nuevo en la habitaci�n.
�A�n est� aqu��, pens�. ��Dios m�o� �Qu � he hecho, qu� he dicho? �Por qu� la he ofendido? �Y qu� har� ahora? �Qu� le
dir�?� , y se detuvo junto a la puerta.
Vare�ka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty hab�a roto en su
arrebato. Al entrar �sta, alz� la cabeza.
��Perd�neme, Vare�ka, perd�neme! �murmur� Kitty, acerc�ndose�. No s� ni lo que le he dicho... Yo...
�Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... �dijo la muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.
Pero con la llegada de su padr e hab�a cambiado por com pleto todo el ambiente en que Kitty viv�a. No renegaba de lo que
hab�a aprendido, pero comprendi� que se enga�aba a s� misma pensando que podr�a ser lo que deseaba. Le parec�a haber
despertado de un sue�o. Reconoc�a ahora la dificultad de poder mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse
de su actitud. Sent�a, adem�s, el dolor de aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que viv�a.
Los esfuerzos que hac�a sobre s� misma para amar l o que la rodeaba le parecieron una tortura y dese� volver pronto al aire
puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, seg�n la hab�an informado, hab�a ido a vivir con sus hijos su hermana Dolly.
Pero su cari�o a Vare�ka no disminuy�. Al despedirse, Kitty le rog� que fuera a visitarla y a pasar una temporada con ella.
�Ir� cuando usted se case �dijo la muchacha.
�No me casar� nunca.
�Entonces nunca ir�.
�En ese caso lo har� aunque s�lo sea para que venga. �Pero recuerde usted su promesa! �dijo Kitty.
Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvi� curada a su casa, en Rusia.
No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Mosc� no era ya para ella m�s
que un recuerdo.

TERCERA PARTE

I
Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al extranjero, seg�n acostum -
braba, se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada al lado de su hermano.
Constantino Levin se sinti� muy satisfecho recibi�ndolo, tanto m�s cuanto que en aquel verano ya no contaba que llegase su
hermano Nicol�s.
A pesar del respeto y cari�o que sent�a hacia Sergio Ivno vich, Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un
cierto malestar. La manera que ten�a �ste de considerar al pueblo l e molestaba y le hac�an desagradables la mayor�a de las
horas pasadas all� en su compa��a.
Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir donde se goza, se sufre y se trabaja.
En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar d e descanso de su labor intelectual, y de otra, como un ant�doto
contra la corrupci�n de la ciudad, ant�doto que �l tomaba con placer comprendiendo su utilidad.
Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque consti tu�a un campo de nobles actividades: al go indiscutiblemente �til.
Para Sergio Ivanovich era bueno porque all� era posible y hasta recomendable no hacer nada.
Adem�s, Constantino estaba disgustado con su hermano por el modo que ten�a �ste de considerar a la gente humilde. Sergio
Ivanovich dec�a que �l la conoc�a mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los campesinos, lo que sab�a hacer muy bien, sin
fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus conversaciones descubr�a rasgos de car�cter que honraban al pueblo y que
despu�s se complac�a �l en generalizar.
Este modo de opinar sobre la gente humilde no plac�a a Levin, para el cual el pueblo no era m�s que el principal colaborador
en el trabajo com�n. Era grande su aprecio hacia los campesinos y el entra�able amor que por ellos sent�a �amor que sin duda
mam� con la leche de su nodriza aldeana, como sol�a decir �l �, y consider�base �l mismo como un copart� cipe del trabajo
com�n; y a veces se entusiasmaba con la ener g�a, la dulzura y el esp�ritu de justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones,
cuando el trabajo requer�a cualidades distintas, se irritaba contra el pueblo, consider�ndolo sucio, ebrio y embustero.
Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quer�a al pueblo, no habr�a sabido qu� contestar. Al pueblo en particu lar,
como a la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto que, por su bondad natural, m�s tend�a a querer que a no
querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde.
Pero amar o no a �stos como a algo particular no le era po sible, porque no s�lo viv�a con el pueblo, no s�lo sus intereses le
eran comunes, sino que se consideraba a s� mismo como una parte del pueblo y ni en s� mismo ni en ellos ve�a defectos o
cualidades particulares, y no pod�a oponerse al pueblo.
Adem�s, viv�a con gran frecuencia en �ntima relaci�n con el campesino, como se�or y como intermediario y principal mente
como consejero, ya que los aldeanos confiaban en �l y a veces recorr�an cuarenta verstas para pedirle consejos.

Page No 101

Pero no ten�a sobre el pueblo opini�n definida. Si le hubiesen preguntado si conoc�a al pueblo o no, habr�ase visto en la
misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. Decir si conoc�a al pueblo era para �l como decir si conoc�a o no
a los hombres en general.
En principio estudiaba y sab� a conocer a los hombres de to das clases y entre ellos a los campesinos, a los que conside raba
buenos a interesantes. A menudo, observ�ndolos, descubr�a en ellos nuevos rasgos de car�cter que le llevaban a mo dificar su
opini�n anterior y a formarse nuevas y distintas opiniones.
Sergio Ivanovich hac�a lo contrario. Del mismo modo que alababa y amaba la vida del pueblo por contraste con la otra que
no amaba, as� amaba tambi�n a la gente humilde por contraste con otra clase de gente, y de una manera absolutamente id�ntica
conoc�a a esta gente como algo distinto y opuesto a los hombres en general.
En su met�dico cerebro se hab�an creado formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida,
pero deducidas tambi�n, y en mayor parte, por oposici�n a la contraria.
Jam�s, pues, variaba su opini�n sobre el pueblo ni la com pasi�n que le inspiraba. En las discusiones que los hermanos
manten�an sobre aquel tema siempre venc�a Sergio Ivanovich, por poseer una opini�n definida sobre los aldea nos sobre sus
caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que Constan tino Levin no ten�a ideas fijas y firmes sobre la gente del pue blo,
por lo que siempre se le cog�a en contradicci�n.
Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen mu chacho, con �el coraz�n en su sitio� (lo que sol�a expresar en
franc�s), de cerebro bastante �gil, pero esclavo de las impre siones del momento y lleno, por ello, de contradicciones. Con la
condescendencia de un hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la significaci�n de las cosas, pero no ex -
perimentaba inter�s en discutir con �l porque le venc�a demasiado f�cilmente.
Constantino Levin ten�a a su hermano por un hombre de inteligencia y cultura, noble en el m�s elevado sentido de la palabra
y dotado de grandes facultades de acci�n en pro de la sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que aumentaba en a�os
y conoc�a mejor a su hermano, tanto m�s a menudo pensaba que aquella facultad de servir a la sociedad, de la cual Constantino
Levin se reconoc�a privado, quiz�, al fin y al cabo, no fuera una cualidad, sino m�s bien un defecto. No un defecto de algo, no
una falta de buenos, nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una determinada l�nea de vida entre todas las innumerables que se abren ante �l.
Cuanto m�s conoc�a a su hermano, m�s observaba que Sergio Ivanovich, como muchos otros hombres que serv�an al bien
com�n, no se sent�an inclinados a el lo de coraz�n, sino porque hab�an reflexionado y llegado a la conclusi�n de que aquello
estaba bien, y s�lo por tal raz�n se ocupaban de ello.
La suposici�n de Constantino Levin se confirmaba por la observaci�n de que su hermano no tomaba m�s a pecho las
cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las combinaciones de ajedrez o la construcci�n in geniosa
de alguna nueva m�quina.
Adem�s, Constantino Levin se sent�a a disgusto en el pue blo cuando estaba su hermano all�, sobre todo durante el verano,
pues en esta �poca estaba siempre ocupado en los traba jos de su propiedad y aun en todo el largo d�a estival le faltaba tiempo
para s� mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque descan sase ahora, es
decir no escribiera obra alguna, estaba tan he cho a la actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y elegante los
pensamientos que acud�an a su mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.
El oyente m�s continuo era, n aturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones,
Constantino Levin no sab�a c�mo arregl�rselas cuando ten�a que dejar solo a Sergio Ivanovich.
A �ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer as�, charlando perezosamente.
�No sabes qu� placer experimento sumergi�ndome en esta pereza ucraniana. Tengo la cabeza completamente vac�a de
pensamientos. Podr�a hacerse rodar por ella una pelota.
Pero Constantino Levin se aburr�a de estar sentado escu chando a su hermano, sobre todo porque sab�a que, mientras ellos
hablaban, los campesinos deb�an de estar lavando el es tercolero o trabajando en el campo no preparado a�n, y que si �l no
estaba all� iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba tambi�n que segu ramente no atornillar�an suficientemente las rejas de
los arados ingleses y luego las apartar�an afirmando que aquellos arados eran invenciones de tontos y que s�lo el arado
corriente, etc�tera.
��No has andado ya bastante con este calor? �le dec�a Sergio Ivanovich.
�No... Tengo que pasar un momento por el despacho... �contestaba Levin.
Y se iba al campo corriendo.

II
A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijai lovna, un d�a que bajaba al s�tano con un tarro de setas reci�n
saladas en las manos, resbal�, cay� y se lastim� la mu�eca.
Lleg� el joven m�dico rural, reci�n salido de la Facultad y muy hablador. Mir� la mano, dijo que no estaba dislocada y se
apresur� a entablar conversaci�n con el c�lebre Sergio Ivanovich.
Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont� todas las co madrer�as de la provincia, quej�ndose de la mala organiza ci�n del
zemstvo.
Sergio Ivanovich le escuchaba con atenci�n, le pregun taba... Animado por el nuevo auditor, habl� y expuso algunas
observaciones justas y concretas �que fueron respetuosa mente apreciadas por el joven m�dico �, anim�ndose mucho, como
siempre le ocurr�a despu�s de una conversaci�n agradable y brillante.
Cuando el m�dico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con ca�a; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgulloso
de que una ocupaci�n tan est�pida pudiera gustarle.

Page No 102

Constantino Levin, que ten�a que echar un vistazo a los hombres que estaban arando y tambi�n a los prados, ofreci� a su
hermano llevarle hasta el r�o en su carretela.
Era la �poca del a�o en que el grano llega ya a su madurez, cuando hay que prepararse ya para la siembra de la pr�xima
cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegr�s y su espiga no acabada a�n de llenar, on dea
bajo el viento; la �poca en que las verdes avenas, con las matas de hierba amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se
extienden irregularmente en los sembrados tard�os; cuando se abre el alforf�n y sus granos cubren la tierra; cuando la bar -
bechera, pisoteada por los animales y endurecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados
hasta la mitad; cuando los secos montones de esti�rcol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cu ando en las tierras bajas, esperando la guada�a, se extienden como un mar inmenso los prados
ribere�os con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.
Era, pues, la �poca en que se produce un corto descanso en los trabajos del campo antes de la recolecci�n anual que re�ne
todos los esfuerzos del pueblo.
La cosecha era espl�ndida; los d�as, claros y calurosos; las noches, cortas y h�medas de roc�o.
Los hermanos ten�an que pasar por el bosque para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba admira ndo la belleza del bosque,
magn�fico de hojas y verdor. Llamaba la atenci�n de su hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su parte de som bra, pero
rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre los tallos nuevos de otros �rbo les que brillaban como
esmeraldas.
A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le habla sen de las bellezas de la naturaleza. Las palabras despojaban de
belleza al paisaje.
Respond�a, pues, a su hermano con distra�dos monos�labos, mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas.
Al salir del bosque atrajo su atenci�n el campo en barbecho de una colina: aqu� ya cubierto de amarilla hierba, all� labrado en
cuadros, m�s all� salpicado de montones de esti�rcol y en otros puntos arado.
Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los cont� y se alegr� al ver que llevaban todo lo necesario. Contemplando los
prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le produc�a siempre una intensa emoci�n.
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El roc�o matinal humedec�a a�n la parte inferior de las hier bas, por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidi�
a su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar se�alado para pescar. Constan tino Levin, a
pesar del disgusto que le produc�a aplastar la hierba de su prado, dirigi� el coche a trav�s de �l.
Las altas hierbas se abat�an suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se
desgranaban las semillas.
Sergio Ivanovich se sent� bajo el sauce, arreglando sus �tiles de pesca. Levin at� el caballo no lejos de all� y se intern� en el
enorme mar verde oscuro del prado, inm�vil, no agitado por el menor soplo de viento. La hierba, suave como seda, en el lugar
adonde alcanzaba, en primavera, el agua del r�o al salirse de madre, le llegaba hasta la cintura.
A trav�s del prado, Constantino Levin salt� al camino y en contr� a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una
colmena con abejas.
��Las has cogido, Tomich? �pregunt� Levin.
��Quia, Constantino Dmitrievich! �Gracias si consigo guar dar las m�as! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos
mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que est�n trabajando el campo... Desengancharon un caballo y las cogieron.
�Y qu�, Tomich: �qu� te parece? �Conviene segar ya o esperar m�s?
�A mi parecer, habr� que esperar hasta el d�a de San Pe dro. �sta es la costumbre. Claro que usted siega siempre an tes. Si
Dios quiere, todo ir� bien. La hierba est� muy crecida. Los animales quedar�n contentos.
��Y qu� te parece el tiempo?
�Eso ya depende de Dios. Quiz� haga buen tiempo.
Levin se acerc� otra vez a su hermano, que, con aire distra�do, estaba con la ca�a en las manos.
La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburr�a y parec�a hallarse de excelente buen humor.
Levin notaba que, animado por la charla con el m�dico, su hermano ten�a deseos de hablar m�s. Pero �l quer�a volver a casa
lo antes posible para dar �rdenes de que los segadores fueran al campo al d�a siguiente y r esolver las dudas relativas a la siega,
que constitu�an en aquel momento su mayor preocupaci�n.
�V�monos ��dijo.
��Para qu� apresurarnos? Estemos aqu� un rato m�s. Oye: est�s muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se en -
cuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que ponen a uno en contacto con la naturaleza. �Qu� bella
es esta agua! �Parece de acero! ��continu�. Estas ori llas de los r�os cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella
adivinanza... �Recuerdas?, que dice: �la hierba dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear�...
�No conozco esa adivinanza�respondi� Constantino Levin con voz opaca.

III
�He estado pensando en ti �dijo Sergio Ivanovich�. �Hay que ver lo que sucede en tu provincia! Por lo que me cont� el
m�dico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no est� bien que no
asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase s e
aparta, claro es que las cosas habr�n de ir de cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a sueldos, pero
no hay escuelas, ni m�dicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...
�Ya he probado �repuso Levin en voz baja y desganada� y no puedo. �Qu� quieres que haga?

Page No 103

��Por qu� no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud. �Ser� por pereza?
�Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada �replic� Levin.
Apenas pensaba en lo que le dec�a su hermano. Ten�a la mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde distin gu�a un
bulto negro que no pod�a precisar si era un caballo solo o el caballo de su encargado montado por aqu�l.
��Por qu� no puedes? P robaste y no result� como quer�as. �Y por eso te consideraste vencido! �Es que no tienes amor
propio?
�No comprendo a qu� amor propio te refieres ��contest� Levin, picado por las palabras de su hermano �. Si en la Uni -
versidad me hubieran dicho que los dem� s comprend�an el c�lculo integral y yo no, eso s� que habr�a sido un caso de amor
propio. Pero en este caso tienes que empezar por con vencerte de que no careces de facultades para esos asuntos y adem�s, y
eso es lo principal, tienes que tener la convicci�n de que son importantes.
��Acaso no lo son? �pregunt� Sergio Ivanovich, ofen dido de que su hermano no diera importancia a lo que tanto le
preocupaba a �l y ofendido, tambi�n, de que Levin casi no le escuchara.
�No me parecen importantes y no me interesan . �Qu� quieres? �repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se
acercaba.era el encargado y que seguramente �ste habr�a hecho retirar a los obreros del campo labrado, ya que �stos regresaban
con sus instrumentos de trabajo. �Es posible que hayan terminado ya de arar�, pens�.
�Esc�chame ��dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su rostro hermoso a inteligente�. Todo tiene sus l�mites. Est�
muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no soportar falsedades... Ya s� que todo eso est� mu y bien. Pero lo
que t� dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. �C�mo puedes no dar importancia a que el pueblo, al que t� amas,
seg�n aseguras...
�Jam�s lo he asegurado�, pens� Levin.
�... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los ni�os, y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y est� a
merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, t� tienes a tu alcance el medio de ayudarles y no lo ha ces por
encontrarlo innecesario.
Sergio Ivanovich le pon�a en un dilema: o Lev in era tan poco inteligente que no comprend�a cuanto le era dable hacer o no
quer�a sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para hacerlo.
Levin reconoc�a que no le quedaba m�s remedio que someterse o reconocer su falta de inter�s por el bien com�n. Aquello le
disgust� y le ofendi�.
�Ni una cosa ni otra �contest� rotundamente Levin�. No veo la posibilidad de...
��C�mo? �No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistencia m�dica al pueblo?
�No me parece posible. En las cuatro mil ve rstas cuadradas de nuestra circunscripci�n, con los muchos lugares del r�o que
no se hielan en invierno, con las tempestades, con las �pocas de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la
asistencia m�dica. Adem�s, por principio, no creo en la medicina.
�Perm�teme que te diga que eso no es razonable. Te pondr�a miles de ejemplos. Y luego, las escuelas...
��Para qu� sirven?
��Qu� dices? �Qu� duda puede caber sobre la utilidad de la instrucci�n? Si es conveniente para ti, es conveniente para todos.
Constantino Levin se sent�a moralmente acorralado. Se irrit�, pues, m�s a�n a involuntariamente explic� el motivo esencial
de su indiferencia por el inter�s com�n.
�Bien: todo eso podr� ser muy acertado, pero no s� por qu� voy a preocuparme de la instalaci�n de centros sanitarios, cuyos
servicios no necesito nunca, y de procurar la instala ci�n de escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos jam�s. Aparte de
que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los ni�os a la escuela �dijo.
Por un momento, Sergio Ivanovich qued� sorprendido ante aquella inesperada objeci�n, pero en seguida form� un nuevo
plan de ataque.
Call� unos intantes, sac� la ca�a del agua, la cambi� de posici�n y se dirigi�, sonriendo, a su hermano.
�Dispensa que te diga: primero, que el auxilio m�dico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al m�dico rural para
Agafia Mijailovna.
�Pues creo que �sta se quedar� con la mano torcida.
�Eso no se sabe a�n. Por otra parte, supongo que un campesino no analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es m�s
�til que los que no saben.
�No. Preg�ntaselo a quien quieras �respondi� Constantino Levin�. El campesino culto es mucho peor como opera rio. No
saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban...
�De todos modos... �insisti� Sergio Ivanovich.
Y frunci� las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas
demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.
�De todos modos, no se trata de eso. Perm�teme... �Reconoces que la instrucci�n es beneficiosa para el pueblo?
�Lo reconozco �dijo Levin impremeditadamente.
Y en seguida comprendi� que hab�a dicho una cosa que no pensaba. Reconoci� que, admitido aquel postulado, pod�a re -
plic�rsele que entonces dec�a necedades, cosas sin sentido. C�mo se le pudiera demostrar no lo sab�a, pero estaba seguro de
que iba a demostr�rsele l�gicamente y se dispuso a esperar tal demostraci�n.
�sta fue mucho m�s sencilla de lo que aguardaba.
�Si reconoces que es un bien �dijo Sergio Ivanovich�, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar de simpati zar con
esa obra y no puedes negarte a trabajar para ella,
�No reconozco esa obra como buena �repuso Constantino Levin sonroj�ndose.
��C�mo? �Si has dicho que s� ahora mismo!

Page No 104

�Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible.
�No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a ello.
�Supongamos �repuso Levin�, aunque yo no lo su pongo, supongamos que todo sea como t� dices. Ni aun as� veo por qu�
habr�a de ocuparme yo de tal cosa.
��C�mo que no?
�Acu�rdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te dije mi opini�n. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto,
expl�camelo desde el punto de vista filos�fico �dijo Levin.
�No veo qu� tiene que ver con esto la filosof�a �repuso Sergio Ivanovich.
Y su tono irrit� a Levin, porque parec�a dar a comprender que �l no ten�a autoridad para ocuparse de filosof�a.
�Ahora te lo dir� yo �repuso ya acalorado�. Supongo que el m�vil de todos nuest ros actos es, en resumen, nuestra felicidad
personal. Y en la instituci�n del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos
no son mejores ni pueden mejorarse. Adem�s, mis caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al
m�dico ni al puesto sanitario. Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigir�. No s�lo no
necesito escuelas, sino que me perjudican, seg�n lo he demostrado. Para m�, el zemstvo se reduce a tener que pagar dieciocho
copecks por deciatina de tierra, a la obligaci�n de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con insectos y luego a tener que
o�r necedades y disparates. Mi inter�s personal no me aconseja soportar eso.
�Perm�teme �interrumpi� Sergio Ivanovich, sonriendo�. El inter�s personal no nos aconsejaba procurar la liberaci�n de los
siervos y, sin embargo, lo hemos procurado.
��No! �interrumpi� Constantino Levin, anim�ndose �. La liberaci�n de los siervos era otra cosa. All� hab�a un inter�s
personal. Quer�amos quitar un yugo que nos oprim�a a toda la gente buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre
cu�ntos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar tuber�as en la ciudad en la que no vivo; tener, com o
vocal, que juzgar a un aldeano que rob� un jam�n, escu chando durante seis horas las tonter�as que sueltan defensores y
fiscales, mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: ��Reconoce usted, se�or acusado, el hecho
de haber robado el jam�n?�, y Alecha el tonto contesta: ��Qu�...?�.
Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenz� a imitar al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello tu viera
alguna relaci�n con lo que dec�an.
Sergio Ivanovich se encogi� de hombros.
��Qu� quieres decir?
�Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis intereses, los defender� con todas mis fuerzas. Cuando
los gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y le�an nuestros peri�dicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto
a defender mis derechos a la libertad y la cul tura. Me intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis
hermanos, a m� mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre �l cuanto haga falta, pero no puedo juzgar s obre c�mo han de
distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo.
Parec�a haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio Ivanovich sonri�.
�Entonces, si ma�ana tienes un proceso, preferir�s que lo juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.
�No tendr� proceso alguno. No cortar� el cuello a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo �continuaba Levin, saltando a un
asunto que no ten�a relaci�n alguna con el tema � se parece a esas ramitas de abedul que pon�amos en casa por todas partes el
d�a de la Sant�sima Trinidad para que imitasen la primitiva selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas
ramas de abedul, van a crecen
Sergio Ivanovich se encogi� de hombros, expre sando en este gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discu si�n
aquellas ramas de abedul, aunque comprendi� en seguida lo que su hermano quer�a dar a entender.
�Perd�name, pero de este modo no se puede hablar ��observ�.
Pero Constantino Levin quer�a disculparse de aquel defecto de su indiferencia hacia el bien com�n y continu�:
�Creo que ninguna actividad puede ser pr�ctica si no tiene por base el inter�s personal. Esta verdad es filos�fica ��dijo con
energ�a, repitiendo la palabra �filos�fica� como subrayando que tambi�n �l, como todos, ten�a derecho a hablar de filosof�a.
Sergio Ivanovich sonri� otra vez.
�Tambi�n �l tiene una filosof�a propia: la de servir sus inclinaciones�, pens�.
�Deja la filosof�a ��dijo en voz alta�. El fin principal de la filosof�a de todas las �pocas consiste precisamente en en contrar
la relaci�n necesaria que debe existir entre el inter�s personal y el com�n. Pero no se trata de eso; debo corregir tu
comparaci�n. Los abedules que dec�as no estaban plantados en tierra y �stos s�, aunque, como no est�n crecidos a�n, hay que
cuidarlos. S�lo tienen porvenir, s�lo pueden figurar en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de
necesario a importante en sus instituciones y las aprecian.
Sergio Ivanovich l lev� as� el tema a un terreno hist�rico �filos�fico inaccesible para su hermano, demostr�ndole todo lo
injusto de su punto de vista.
�Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perd�name, caracter�stico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy
seguro de que es un error pasajero que no durar�.
Levin callaba. Se reconoc�a batido en toda la l�nea, pero a la vez comprend�a que su hermano no hab�a sabido interpretar su
pensamiento. No ve�a si no hab�a sido comprendido por no saber explicarse mejor y con m�s claridad o porque el otro no
quer�a comprenderle. Mas no profundiz� en aquellos pensa mientos y, sin replicar a su hermano, permaneci� pensativo, en -
simismado en el asunto personal que entonces le preocupaba.
Sergio Ivanovich volte� una vez m�s el sedal en tomo a la ca�a. Luego desataron el caballo y regresaron a casa.

IV

Page No 105

El asunto personal que preocupaba a Levin durante su con versaci�n con su hermano era el siguiente: cuando el a�o pa sado,
habiendo ido Levin a la siega, se enfad� con su encargado, emple� su medio habitual de calmarse: coger una guada�a de
manos de un campesino y ponerse a segar.
El trabajo le gust� tanto que algunas veces se puso espont�neamente a guada�ar; seg� todo el prado de frente de casa, y este
a�o, ya desde la primavera, se hab�a formado el plan de pasar d�as enteros guada�ando con los campesinos.
Desde que hab�a llegado su hermano, Constantino Levin no hac�a m�s que pensar si deb�a hacer lo proyectado o no. No le
parec�a bien dejar solo a su hermano durante d�as enteros y adem�s tem�a que Sergio Ivanovich se burlara de �l.
Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le produc�a manejar la guada�a, resolvi� hacerlo. Y tras la
disputa con su hermano volvi� a recordar su decisi�n.
�Necesito ejercicio f�sico�, pens�. �De lo contrario, se me agria el car�cter.�
Resolvi�, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a su hermano, y mir�ralo la gente como lo
mirara.
Por la tarde se fue al despacho, dio �rdenes para el trabajo y envi� a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar
al d�a siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos.
�Hagan tambi�n el favor de enviar mi guada�a a Tit, para que la afile y me la tenga lista para ma�ana. Quiz� traba je yo
tambi�n �dijo, tratando de disimular su turbaci�n.
El encargado, sonriendo, repuso:
�Bien, se�or.
Por la noche, durante el t�, Levin dijo a su hermano:
�Como el tiempo parece bueno, ma�ana empiezo a segar.
�Es muy interesante ese trabajo �dijo Sergio Ivanovich.
�A m� me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Ma�ana me propongo hacerlo todo el d�a.
Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, mir� a su hermano con atenci�n.
��C�mo? �Con los campesinos? �Igual que ellos? �Todo el d�a?
�S�; es muy agradable �contest� Levin.
�Como ejercicio f�sico es excelente, pero no s� si podr�s resistirlo �dijo Sergio Ivanovich sin iron�a alguna.
�Lo he probado. Al principio parece dif�cil, pero luego se acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado.
��Vaya, vaya! Pero dime: �qu� opinan de eso los aldeanos? Seguramente se burlar�n de las man�as de su se�or.
�No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan dif�cil que no queda tiempo para pensar.
��Y c�mo vas a comer con ellos? Porque seguramente no ir�n a llevarte all� el vino Laffite y el pavo asado.
�No. Vendr� a casa mientras ellos descansan.
A la ma�ana siguiente, Levin se levant� m�s temprano que nunca, pero las �rdenes que tuvo que dar le entretuvieron y,
cuando lleg� al prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.
Desde lo alto de la colina se descubr�a la parte segada del prado, con los bultos negros de los caftanes que se hab�an qui tado
l

.

Sat, 26 May 2007 22:01:11 +0100

.

Sat, 26 May 2007 21:56:05 +0100

el mundo mujer tan desgraciada como yo?�
��Pero, basta: voy a romper con todo! �exclam�, levant�ndose de un salto y conteniendo las l�grimas.
Y se acerc� a la mesa para escribirle otra carta. Pero pre sent�a, en el fondo, que no tendr�a fuerzas ya para romper nada, que
no tendr�a fuerzas para salir de su situaci�n anterior por falsa y deshonrosa que fuera.
Se sent� a la mesa, mas en vez de escribir apoy� los brazos en ella, ocult� la cabeza entre las manos y llor�, con sollozos y
temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los ni�os. Lloraba al pensar que su ilusi�n de que las cosas hab�an quedado
aclaradas estaba destruida para siempre. Sab�a de antemano que todo continuar�a como antes o peor. Compren d�a que la
posici�n que ocupaba en el mundo aristocr�tico, y que por la ma�ana le parec�a tan despreciable, le era muy p reciosa, y que no
tendr�a fuerzas para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su
amante. Y comprend�a tambi�n que, por m�s que quisiera, no podr�a ser m�s fuerte de lo que era en realidad.
Jam�s tendr�a libertad para amar y vivir�a eternamente como una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada
momento, una mujer que enga�a a su marido a fin de continuar sus relaciones deshonrosas con un extra�o, un hom bre libre,
cuya vida no pod�a ella compartir. Sab�a que todo marchar�a as�, pero le parec�a terrible y no imaginaba de qu� modo podr�a
terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, como llora un ni�o al que se castiga.
Oy� los pasos del lacayo y se recobr� y, ocultando el rostro, fingi� que escrib�a.
�El ordenanza pide la contestaci�n �anunci� el lacayo,
��La contestaci�n? ��dijo Ana�. �Ah, s�! Que espere. Ya avisar�.
��Qu� escribir�?�, pensaba. ��Qu� puedo decidir por m� misma? �S� yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?�

Page No 125

Otra vez le pareci� que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferr� al primer pretexto de actividad que
se le ofrec�a para no pensar en si misma.
�Debo ver a Alexey�, se dijo mentalmente, refiri�ndose a Vronsky, al que siempre llamaba as��, ��l podr� de cirme lo que
conviene hacer. Ir� a casa de Betsy. Quiz� le vea all��.
Olvidaba en absoluto que el d�a antes hab�a dicho a Vronsky que no ir�a a casa de la princesa Tverskaya y que �l hab�a
contestado que en tal caso no ir�a tampoco.
Se acerc� a la mesa y escribi� a su marido.
�He recibido su carta�. A.�
Y llamando al lacayo, le dio la carta.
�Ya no nos vamos ��dijo a Anuchka cuando �sta entr�.
��Definitivamente?
�No; no deshagan los paquetes hasta ma�ana, y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de la Princesa.
��Qu� vestido debo preparar?

XVII
La reuni�n que iba a jugar la partida de cricket a la que la princesa Tverskaya hab�a invitado a Ana consist�a en dos se �oras
con sus admiradores.
Aquellas dos se�oras representaban un nuevo y muy se lecto c�rculo que se autodenominaba, a imitaci�n de no se sa b�a de
qu�, Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales se�oras pertenec�an a una capa muy elevada de la sociedad, pero muy
diferente a la que frecuentaba Ana. Adem�s, el viejo Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres m�s
influyentes de San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir,
y a esas consideraciones alud�an las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvi� a acudir con la esperanza de
encontrar a Vronsky.
Lleg� a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.
En el momento en que entraba lo hac�a tambi�n el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi pa rec�a
un caballero.
El criado se detuvo junto a la puerta y, quit�ndose su gorra de visera, le cedi� el paso. Ana le reconoci� y s�lo entonces
record� que Vronsky le hab�a dicho que no ir�a. Probablemente enviaba aviso de ello.
Mientras se quitaba el abrigo en el recibid or, Ana oy� que el lacayo dec�a, pronunciando las en es a la manera de las per -
sonas distinguidas:
�Para la se�ora Princesa, de parte del se�or.
Ella habr�a querido preguntarle d�nde estaba ahora su se �or; habr�a querido volverse y darle una carta pidiend o a Vronsky
que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de �l. Pero nada de lo que pensaba pod�a hacerse, porque ya sonaba la
campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana
entrase en las habitaciones interiores.
�La Princesa est� en el jard�n. Ahora mismo la avisan. �Acaso la se�ora desea pasar al jard�n? ��dijo otro lacayo en la
siguiente estancia.
Sent�a la misma impresi�n de inseguridad y vaguedad que sintiera en su cas a. Era imposible ver a Vronsky; hab�a que
continuar aqu�, en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de �nimo.
Ana llevaba el vestido que sab�a que le sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que le
era habitual, y en ella se sent�a m�s a gusto que en su casa, pues aqu� no ten�a que discurrir sobre lo que hab�a de hacer. Aqu�
todo se hac�a solo.
Cuando Betsy sali� a recibirla, vestida de blanco y con una elegancia que la sorprendi�, Ana le sonri� como siempre. A l a
princesa Tverskaya la acompa�aban Tuchkevich y una se�o rita pariente suya que, con gran satisfacci�n de sus provincia nos
padres, pasaba el verano en casa de la c�lebre princesa.
Ana deb�a de tener un aspecto especial, porque Betsy manifest� notarlo en seguida.
�He dormido mal �repuso Ana, mientras miraba al la cayo que se les acercaba y que, como ella supusiera, tra�a la carta de
Vronsky.
��Cu�nto me alegro de que haya venido usted! �dijo Betsy�. Me siento fatigada. Quiero tomarme una taza de t� mientr as
llegan los dem�s. Usted ��dijo a Tuchkevich � podr�a ir con Macha a ver c�mo est� el campo de cricket, ah�, donde han
cortado la hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias durante el t�. We'll have a cosy chat, �verdad? �sonri�
a Ana, mientras le apretaba la mano con que �sta sujetaba la sombrilla.
�Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido.
La mentira, tan ajena a su car�cter, le resultaba ahora tan sencilla y natur al en sociedad que hasta le daba placer. No ha br�a
podido explicarse por qu� lo hab�a dicho, ya que un se gundo antes ni siquiera pensaba en ello. En realidad, s�lo la mov�a el
pensamiento de que, como Vronsky no estaba all�, deb�a asegurarse su libertad para poder verle. Pero decir por qu�
precisamente hab�a nombrado a la vieja dama de honor, a la que no ten�a m�s motivo de visitar que a mochas otras, era
imposible para Ana. Sin embargo, result� despu�s que, por muchos medios que hubiese imaginado para ve r a Vronsky, no
habr�a podido dar con ninguno mejor.
�De ning�n modo le dejar� marchar �repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana�. Le aseguro que me molestar�a con usted si
no fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el
t� en el saloncito �orden�, entornando los ojos, como hac�a siempre que hablaba a los criados.

Comentario: �Las siete
maravillas del mundo.�
Comentario: �Charlaremos de
nuestras cosas.�

Page No 126

Y tomando la carta la ley�.
�Alexey nor ha jugado una mala partida �dijo en franc�s�. Me escribe que no puede venir �a�adi� con un acento tan natural
como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro significado que el de ver a Ana.
Ana sab�a que Betsy estaba enterada de todo, pero al o�rla hablar as� de Vronsky en presencia suya qu iso persuadirse por un
momento de que Betsy no sab�a nada.
��Oh! �dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco� �C�mo puede su trato comprometer a nadie?
Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, ten�a para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No
era la necesidad de ocultar ni el fin para que se fing�a, sino el proceso del fingimiento en s� lo que le agradaba.
�Yo no puedo ser m�s papista que el Papa �agreg�. Lisa Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Adem�s, a ellos
los reciben en todas partes, y yo �y subray� el yo� nunca he sido intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para ello.
��Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? D� jele que rompa lanzas con su marido en la comisi� n. A nosotras no
nos importa eso. Como hombre de mundo, es el m�s amable que conozco y un apasionado jugador de cricket, ya lo ver�. Y a
pesar de su rid�cula situaci�n de viejo galanteador de Lisa, hay que ver lo bien que afronta la situaci�n. �Es un homb re
simpatiqu�simo! �No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.
Mientras Betsy hablaba as�, Ana comprend�a, por su mi rada alegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su
situaci�n y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.
�Entre tanto escribir� a Alexey ��dijo Betsy.
Se sent� ante una mesa, escribi� unas l�neas en un papel y lo puso en un sobre.
�Le digo que venga a comer, si no, una de las se�oras se quedar� sin caballero. E spere, ver� usted c�mo le convenzo.
Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta �dijo desde la puerta �. Yo tengo que dar algunas
�rdenes...
Ana, sin un instante de vacilaci�n, se sent� a la mesa y escribi� al pie de la carta de Betsy, sin leerla:
Necesito verle. Esp�reme al lado del jard�n de Vrede. Estar� all� a las seis.
Cerr� la carta y Betsy, al volver, la entreg� en presencia suya para que la llevasen.
Efectivamente, durante el t� que sirvieron en una mesa ban deja en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos muje res
medi� a cosy chat que hab�a prometido la Tverskaya antes de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los que
esperaban y la conversaci�n se detuvo en Lisa Merkalova.
�Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella �dec�a Ana.
�Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambi�n la quiere mucho a usted. Ayer se me acerc� despu�s de las carreras,
desesperada porque no la pudo ver. Dice que es usted una ver dadera hero�na de novela y que si e lla fuera hombre habr�a
cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin necesidad de serlo.
�D�game, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... �insinu� Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba
claramente que lo que preguntaba era m�s impor tante para ella de lo que parec�a �. D�game, se lo ruego: �qu� clase de
relaciones hay entre Lisa y el pr�ncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Michka... �Apenas les he visto nunca jun tos! �Qu� hay
entre ellos?
Betsy, sonriendo con los ojos, mir� atentamente a Ana.
�Es un nuevo estilo �dijo�. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de
li�rsela...
�S�, ya; pero �qu� relaciones mantiene con el pr�ncipe Kaluchsky`?
Betsy, s�bitamente, rompi� a re�r con jovialidad y sin contenerse, lo que le acontec�a muy contadas veces.
�Invade usted los dominios de la princesa Mi�gkaya. �Vaya una pregunta de ni�o travieso! �y Betsy, a pesar de sus
esfuerzos, no pudo contenerse y estall� al fin en una risa contagiosa propia de la gente que r�e poco.
��Habr�a que pregunt�rselo a ellos! �a�adi� a trav�s de las l�grimas que la risa arrancaba a sus ojos.
�Usted r�e �dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella risa ��, pero yo no he podido c omprenderlo nunca. No
comprendo el papel del marido...
��El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su es posa la manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo
dem�s, nadie quiere darse por enterado. �Usted sabe? En la sociedad selecta no s e habla, ni se piensa siquiera, en ciertos
detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo...
��Asistir� usted a la fiesta de Rolandaky? �pregunt� Ana para cambiar de conversaci�n.
�Creo que no �repuso Betsy sin mirar a su amiga.
Y comenz� a llenar de t� aro m�tico las peque�as tazas transparentes. Luego acerc� una taza a Ana, sac� un cigarrillo y,
ajust�ndolo a una boquilla de plata, empez� a fumar.
��Ve usted? Yo soy feliz �dijo, sin re�r ya, sosteniendo su taza en la mano�. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa
es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos, no lo comprenden mientras son j�venes.
Adem�s, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal vez ponga en ello alguna intenci�n... �agreg� Betsy, con fina sonrisa�.
Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista tr�gico,
convirti�ndola en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegr�a. Acaso usted se incline a con siderar las
cosas demasiado tr�gicamente...
�Quisiera conocer a los dem�s como a m� misma �dijo Ana, seria y reconcentrada�. �Ser� peor o mejor que las de m�s? Yo
creo que peor...
��Es usted una ni�a! �Una verdadera ni�a! �exclam� Betsy�. �Mire: ya vienen!

Page No 127

XVIII
Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a continuaci�n entraron los invitados que se espera ban:
Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se advert�a que le aprovechaba la nutrici�n de
carne cruda, trufas y vino de Borgo�a.
Vaska salud� a las se�oras y las mir�, pero s�lo por un mo mento. Entr� en el sal�n siguiendo a Safo y ya en �l la sigui�
constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera com�rsela.
Safo Stolz era una rubia de o jos negros. Entr� andando a pasos r�pidos y menudos sobre sus pies calzados con zapati tos de
altos tacones y estrech� fuertemente, como un hombre, las manos de las se�oras.
Ana no hab�a visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le sorprend�an tanto su belleza como la exageraci�n de su
vestido y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabe llos propios y los postizos, de un color suavemente dorado, se hab�a
levantado un monumento tal de peinados sobre su ca beza que �sta hab�a adquirido un volum en casi mayor que el del busto,
bien modelado y firme y bastante escotado por de lante. Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de
ellos se dibujaban bajo su vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la
ve�a se preguntaba d�nde, en aquella mole ar tificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien formado, de
movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo y por detr�s.
Betsy se apresur� a presentarlas.
��No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados �empez� Safo a contar en seguida, haciendo gui�os con los ojos, sonriendo
y echando hacia atr�s la cola de su vestido, que hab�a quedado algo torcida�. He venido con Vaska... �Ah, s�!, es verdad que no
se conocen. Se me olvidaba.
Y, despu�s de nombrar a la familia del joven, le present� Ruboriz�ndose de su indiscreci�n al llamarle Vaska ante una
se�ora desconocida, ri� sonoramente.
Vaska salud� a Ana una vez m�s, pero ella, sin decirle nada, se dirigi� a Safo:
�Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. P�gueme �dijo, sonriendo.
Safo ri� con m�s j�bilo a�n.
�Supongo que no pretender� que lo haga ahora �dijo.
�Es igual... Lo recibir� luego...
�Bueno, bueno... �Ah! �dijo Safo, dirigi�ndose a Betsy�. Se me olvidaba decirle que le he tra�do un invitado: m�relo.
El inesperado y joven invitado al que Safo hab�a tra�do y olvidara presentar, era, sin embargo, un hu�sped tan impor tante
que, a pesar de su juventud, ambas se�oras se levantaron para saludarle.
Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba tambi�n.
Llegaron luego el pr�ncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro
orientales, indolente, de hermosos ojos enigm�tico s, seg�n todos dec�an. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, como
Ana not� con agrado en seguida. Todo lo que Safo ten�a de brusca y viva, lo ten�a Lisa de suave y negligente. Pero para el
gusto de Ana, Lisa resultaba mucho m�s atractiva.
Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un ni�o igno rante, pero Ana al verla comprendi� que Betsy no dec�a ver dad. Lisa
era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso s�, era el de Safo: como a Safo, la segu�an,
cual cosidos a ella, dos admiradores devor�ndola con los ojos, uno joven y otro viejo; pero hab�a en Lisa algo superior a lo que
la rodeaba; algo que era como el resplandor brillante de aguas puras entre un mont�n de vidrios vulgares.
Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente enigm�ticos. La mirada cansada y al mismo tiempo llena de
pasi�n de aquellos ojos rodeados de un c�rculo os curo sorprend�a por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sent�ase la
impresi�n de conocerla toda y, una vez conocida, parec�a imposible no amarla.
Al ver a Ana, su rostro se ilumin� con una clara sonrisa.
�Celebro mucho conocerla �dijo, acerc�ndose a ella�. Ayer, en las carreras, intent� acercarme hasta usted, pero ya se hab�a
ido. Ten�a mucho inter�s en verla, y pre cisamente ayer. �Verdad que fue una cosa terrible? �dijo mirando a Ana con una
expresi�n que parec�a descubrir toda su alma.
�S�. Nunca me imagin� que una cosa as� pudiera ser tan emocionante �contest� Ana ruboriz�ndose.
Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jard�n.
�Yo no voy �dijo Lisa, sonriendo y sent�ndose al lado de Ana�. �Usted no va tampoco? �Mire que gustarles jugar al cricket!
�A m� me gusta �asegur� Ana.
��C�mo se arregla para no aburrirse? S�lo con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro.
��Se aburre usted, que pertenece a la sociedad m�s animada de la capital? �pregunt� Ana.
�Acaso los que no son de nuestro c�rculo se aburran a�n m�s, pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro
horriblemente...
Safo encendi� un cigarrillo y sali� al jard�n con dos de los j�venes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de t�.
�S�: �qu� aburrido es todo! �dijo Betsy�. Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa.
��Pero si fue aburrid�simo! �afirm� Lisa Merkalova�. Fuimos todos a mi casa despu�s de las carreras. �Y siempre la misma
gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. �Hay alguna diversi�n en eso? No. �Qu�
hace usted para no aburrirse? �sigui�, dirigi�ndose a Ana de nuevo �. Basta mirarla para compren der que es usted una mujer
que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. D�game, �c�mo se arregla para ello?
�No hago nada �contest� Ana ruboriz�ndose ante preguntas tan llenas de equ�voco.
�Es el mejor modo de no aburrirse �intervino Stremov.

Page No 128

Stremov era un hombre de unos cincuenta a�os, entrecano, lozano a�n, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte
personalidad.
Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y �l pasaba con ella todas sus horas libres.
Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, procur�, como hombre de
mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario.
�No hacer nada es el mejor remedio par a no aburrirse �continu� sonriendo cort�smente�. Hace tiempo que le digo �a�adi�
dirigi�ndose a Lisa Merkalova� que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como cuando
uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar e n que no va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana
Arkadievna...
�Me habr�a gustado decirlo, porque no s�lo es muy ingenioso, sino tambi�n la pura verdad �repuso Ana, sonriendo.
�Le ruego que me diga c�mo ha de hacerse para dormir cuando se tiene sue�o y para no aburrirse constantemente.
�Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, tambi�n.
��Y para qu� voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a prop�sito, que no s� ni quiero trabajar.
��Es usted incorregible! �dijo Stremov, sin mirarla, volvi�ndose hacia Ana de nuevo.
Como ve�a pocas veces a Ana Karenina, no pod�a decirle m�s que vulgaridades, y ahora se las dec�a a prop�sito de su vuelta
a San Petersburgo, pregunt�ndole cu�ndo ser�a y ha bl�ndole del aprecio en que la ten�a la condesa Lidia Iva novna; pero se lo
dec�a de un modo que demostraba el inter�s que ten�a en hac�rsele agradable y m�s a�n en mostrarle su respeto.
Entr� Tuchkevich anunciando que la reuni�n aguardaba a los jugadores para el cricket.
��No se vaya, por favor! �dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.
Stremov uni� su s�plica a la de Lisa.
�Es un contraste demasiado vivo �dijo� pasar de esta reuni�n a casa de la vieja Vrede. Adem�s, usted all� no ser� sino un
motivo de murmuraci�n, mient ras que aqu� inspira us ted sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opuestos �
concluy� Stremov.
Ana, indecisa, reflexion� un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpat�a ingenua a infantil que le mostraba Lisa M erkalova, todo
este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparaci�n con las terribles dificultades que la esperaban
que por un momento vacil�. �No ser�a mejor quedarse, alejando m�s, as�, el espinoso instante de las explicaciones?
Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una decisi�n; recordando aquel gesto, terrible
para ella, con que se hab�a asido los cabellos con las manos, se despidi� y se fue.

XIX
Vronsky, a pesar de su vida en el gran m undo, aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su
primera juventud, estando todav�a en el Cuerpo de Pajes, experiment� la humillaci�n de una negativa cuando, habi�n dose
endeudado, pidi� prestado dinero. Desde entonces procur� no colocarse nunca en una situaci�n como aquella.
Para ello, con cierta frecuencia, variable seg�n las circuns tancias, aunque generalmente unas cinco veces al a�o, se apartaba
de la sociedad y pon�a orden en todas sus cosas.
A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive.
Al d�a siguiente de la cita se despert� tarde. Sin afeitarse ni ba�arse, se visti� la guerrera blanca del uniforme de verano, puso
sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenz� a ocuparse en ello.
Petrizky, que sab�a que mientra s efectuaba tal operaci�n su amigo sol�a estar irritado, vi�ndole al despertar ocupado en el
escritorio se visti� sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.
Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer, que esas comp licadas condiciones y su
aclaraci�n son una particularidad personal suya, sin sospechar que los dem�s viven tambi�n entre condiciones per sonales tan
complicadas como las propias.
As� le suced�a a Vronsky. Y, no sin orgullo �ntimo y tampoco sin motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado
con tantas y tan grandes dificultades, se habr�a visto perdido y obligado a obrar del peor modo.
Vronsky, en cambio, comprend�a que precisamente ahora deb�a estudiar el estado de sus asuntos y su situaci�n para no
complicar las cosas. Primero, y como m�s f�cil, estudi� los asuntos de dinero.
Con su letra menuda apunt� lo que deb�a sobre un pliego de papel de escribir. Sum� y hall� que sus deudas alcanzaban
diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindi� para m�s claridad. Luego cont� su dinero y examin� las notas
del banco, y hall� que s�lo pose�a mil ochocientos rublos y que no tendr�a ingreso alguno hasta a�o nuevo.
Volvi� a leer la lista de deudas y la copi�, dividi�ndola en tres catego r�as. A la primera categor�a pertenec�an las que ha b�a
de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, hab�a de tener el dinero preparado por no permitir su pago ni un mi nuto de
dilaci�n.
Estas deudas ascend�an a unos cuatro mil rubios. Mil qui nientos por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su
joven compa�ero Venevsky, que en presencia suya los ha b�a perdido jugando con un tramposo. Vronsky hab�a querido pagar
el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y Jach vin insistieron en que pagar�an ellos y no
Vronsky, que no jugaba.
Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sab�a que con motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en �l
otra participaci�n que el responder de palabra por Ve nevsky, ten�a q ue tener preparados dos mil quinientos ru blos para
ech�rselos al rostro al fullero y no discutir m�s con �l.

Comentario: Hacer la colada.

Page No 129

De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho
mil, comprend�a deudas tambi�n importantes, en su mayor�a relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, el
ingl�s, el guarnicionero, etc. De �stas, necesitaba pagar al menos dos mil rubios si quer�a quedar tranquilo. Y quedaba la �ltima
clase de d�bitos �tiendas, hoteles, sastre, etc�tera � de las que no ten�a que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un m�nimo de seis mil ru bios para los gastos corrientes y s�lo pose�a mil ochocien tos. Para un
hombre con cien mil de renta, como todos le atribu�an, parec�a qu e no hab�a de tener importancia. Pero en realidad no pose�a
los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que representaban por s� solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de
los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se ca s� con la prin cesa Varia Chirkova, hija de un
decembrista, sin dinero alguno, Alexey le cedi� todas las rentas de la propiedad de su padre, reserv�ndose �nicamente
veinticinco mil rubios al a�o. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastar�a con este dinero mientras no se casara, lo que
probablemente no har�a nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos d�as de uno de los regimientos de lanceros mas caros
para un arist�crata y reci�n casado, no pudo rechazar aquel regalo.
Su madre, que pose�a un capi tal propio, daba a Alexey anualmente veinte mil rubios m�s, que, a�adidos a aquellos
veinticinco mil, no bastaban a�n para sus gastos. Ultima mente, habiendo su madre discutido con �l por su marcha de Mosc� y
sus relaciones con Ana, dej� de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y cinco
mil rubios anuales y no habiendo recibido este a�o m�s que veinticinco mil, se encontraba en una situa ci�n algo apurada. No
hab�a que pensar en recurrir a su ma dre. La �ltima car ta de ella, recibida el d�a antes, le irrit� a�n m�s, porque conten�a la
insinuaci�n de que estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera �xitos en el mundo y en su ca rrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad.
Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi� hasta lo m�s profundo de su alma y enfri� todav�a m�s el poco
afecto que sent�a por ella.
No pod�a, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo
alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella generosidad hab�a sido concedida de -
masiado irreflexivamente; y que �l, aun soltero, pod�a tener muy bien necesidad de los cien mil rubios de renta.
Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bas taba recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simp�tica
Varia, que le hac�a presente siempre que ven�a al caso cu�nto estimaba su generosidad y cu�nto le apreciaba, para que Vronsky
se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido. Hacerlo le parec�a entonces tan imposible como pegar a
una mujer, robar o mentir.
Lo que s� pod�a y deb�a hacer, y as� lo decidi� Vronsky in mediatamente, sin ninguna vacilaci�n, era pedir diez mil ru bios a
un usurero, cosa que encontrar�a sin dificultad, dismi nuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto,
envi� en seguida una carta a Rolandaky, que le hab�a ofrecido m�s de una vez comprarle los caballos, mand� buscar al ingl�s y
a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que ten�a. Terminados todos estos asuntos escribi� a su madre d�ndole una
respuesta �spera y fr�a. Sac� al fin de la cartera tres notas de Ana, las quem� y qued� pensativo al recordar la conversaci�n
sostenida el d�a anterior con ella.

XX
La vida de Vronsky era tanto m�s feliz cuanto que pose�a un c�digo particular de reglas que defin�an lo que deb�a y no deb�a
hacer.
Este c�digo conten�a las reglas en un n�mero muy limi tado, y Vronsky, dentro de ese c�rculo, no vacilaba un momento en
hacer lo que deb�a.
Sus reglas defin�an claramente que deb�a pagar a los fulle ros y no al sastre; que no deb�a mentir a los hombres, aunque s�
podia mentir a las mujeres; que no era l�cito enga�ar a na die, mas s� a los maridos; q ue era imposible perdonar las ofen sas y
que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas pod�an ser il�gicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cum pli�ndolas, se
sent�a tranquilo y con derecho a llevar la cabeza muy alta.
Pero �ltimamente, a causa d e sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que el c�digo de sus reglas de vida no
preve�a todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no ha llaba el
halo conductor que le guiara.
Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le apa rec�an sencillas y claras, y el c�digo que le serv�a de norma las
defin�a con precisici�n.
Ella era una mujer honrada que le hab�a hecho presente de su amor y que, por tanto, puesto que �l, adem�s, la amaba ,
merec�a su m�ximo respeto: tanto, si no m�s, como habr�a merecido su mujer legal. Antes se habr�a dejado cortar una mano
que permitirse, ni siquiera a s� mismo, ni aun con una palabra, no s�lo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede
exigir una mujer.
Sus relaciones con la sociedad tambi�n eran claras. Todos pod�an sospechar y saberlo, pero nadie deb�a atreverse a dec�rselo.
De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a respetar el inexistente honor de la mujer a
quien amaba.
Sus relaciones con el marido eran m�s claras a�n. Puesto que Ana quer�a a Vronsky, �l consideraba su derecho a ella como
indiscutible. El marido no era m�s que un personaje en gomoso que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situaci�n
lamentable, pero �qu� podia hacerse? A lo �nico que el marido ten�a derecho era a exigirle una satisfacci�n con las arenas, a lo
que Vronsky se hab�a sentido siempre dispuesto.
�ltimamente hab�an surgido, sin embargo, entre �l y Ana relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido.

Comentario: As� se llamaba a
los que tomaron parte en la
insurrecci�n de diciembre de
1825,organizada en San
Petersburgo.

Page No 130

Hasta ayer, ella no le hab�a dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendi� que esta noticia, y lo que Ana espe rase de
�l, exig�an algo que no estaba previsto en el c�digo que regulaba su vida. La noti cia, en efecto, le hab�a cogido desprevenido.
Al principio de anunciarle ella su estado, el co raz�n de Vronsky le dict� que Ana deb�a abandonar a su ma rido, y as� se lo
hab�a manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendi� que era preferable no hacer lo sin dejar de temer obrar mal al
pensarlo.
�Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a m�. �Y estoy en condiciones de hacerlo? �C�mo puedo
mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuesti�n material. �C�mo llev�rmela si tengo que ocuparme
de mi carrera? Para decide eso ten�a que haber estado preparado antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.�
Qued� pensativo. La cuesti�n de si deb�a o no pedir el retiro le hizo meditar en otro inter�s secreto de su vida, s�lo conocido
para �l, pero que era el principal est�mulo que le guiaba: la ambici�n, ilusi�n acariciada desde su infancia y su juventud. Y su
ambici�n, que ni a s� mismo se confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus pri meros pasos en el
mundo y en su carrera hab�an sido afortu nados; pero dos a�os antes hab�a cometido un gran error: que riendo demostrar su
independencia y ascender m�s, renunci� a un cargo que le ofrec�an, esperando que la negativa le dar�a m�s valor a�n.
Pero result� que hab�a sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar suyo, se hab�a creado con ello
la posici�n de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que pod�a, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si no
se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que vivir tranquilo su alegre existencia.
Pero la verdad era que desde que el a�o pasado hab�a vuelto de Mosc� ya no se sent�a alegre. Notaba que aquella posici�n
independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perd�a m�rito y que muchos empezaban ya a pensar que
nunca habr�a conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.
Sus relaciones con la Karenina, que hab�an provocado tan tos comentarios, atrajeron sobre �l la atenci�n ge neral y le dieron
un nuevo brillo, en que se calm� por alg�n tiempo el gusano de la ambici�n que le ro�a.
Mas, desde hac�a una semana, aquel gusano despertaba con nuevo br�o. Un amigo de la infancia, hombre de su misma so -
ciedad y c�rculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y ofi cial de la misma promoci�n, Serpujovskoy, con el que Vronsky
rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo hab�a vuelto en aquellos
d�as del Asia central, habiendo logrado all� dos ascensos seguidos, distinci�n pocas veces obtenida por los militares tan
j�venes.
En cuanto Serpujovskoy lleg� a San Petersburgo, empez� a hablarse de �l como de una estrella de primera magnitud en
curso ascendente.
De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promoci�n, Serpujovskoy era ya general y esperaba un nom -
bramiento que le diese autoridad en los asuntos p�blicos, mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado por una
admirable mujer, no era m�s que un simple capit�n de caballer�a al que se le dejaba ser tan libre como quisiera.
�Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy�, pens�, �pero su elevaci�n me demuestra que hay que moverse
y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy r�pida. Hac e a�os, �l estaba en mi misma situaci�n. Si pido el
retiro, quemo mis naves. Qued�ndome en el servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi
situaci�n. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar a Serpujovskoy�.
Atus�ndose lentamente los bigotes, se levant� y comenz� a pasear por la habitaci�n. Sus ojos brillaban vivamente. Se sent�a
en aquel estado de �nimo fuerte, tranquilo y alegre que ten�a siempre despu�s de aclarar su situaci�n. Todo estaba tan neto y
despejado como sus deudas despu�s de haberlas revisado. Vronsky se afeit�, tom� un ba�o fr�o, se visti� y se fue.

XXI
�Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho ��dijo Petrizky�. �Qu�? �Has terminado?
�S� �respondi� Vronsky, sonriendo s�lo con los ojos y atus�ndo se las puntas del bigote con tanto esmero como si, despu�s
del orden en que hab�a dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo.
�Tras esa ocupaci�n quedas siempre como despu�s de un buen ba�o �sigui� Petrizky�.Vengo de ver a Crisko �llamaba as� al
coronel del regimiento�, que lo est� esperando.
Vronsky miraba a su compa�ero sin contestarle, pensando en otra cosa.
��Ah! �Viene de su casa esta m�sica? �pregunt�, sintiendo las notas del tromb�n, en valses y polkas, que llegagan a sus
o�dos�. �Dan alguna fiesta?
�Es que ha llegado Serpujovskoy.
��Ah, no lo sab�a! �dijo Vronsky.
Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a �l su ambici�n, Vronsky no pod�a sentir ni envidia de Serpujovs -
koy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un
buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.
�Me satisface mucho...
Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en el
amplio mirador del piso bajo.
Lo primero que atrajo la atenci�n de Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes
blancos de verano, todos de pie junto a un peque�o barril de aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del
regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer pelda�o, el coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que
tocaba entonces un rigod�n de Offenbach, daba �rdenes y hac�a se�ales c on el brazo a unos soldados que esta ban algo
separados.

Page No 131

El grupo de soldados, un sargento de caballer�a y algunos oficiales, se acercaron al balc�n a la vez que Vronsky. El co ronel,
que hab�a vuelto a la mesa, reapareci� de nuevo con una copa en la mano y pronunci� un brindis:
�A la salud de nuestro ex compa�ero, el bravo general Serpujovskoy. �Hurra!
Tras el coronel, y tambi�n con la copa en la mano, sali� Serpujovskoy a la escalera.
�Est�s cada vez m�s joven, Bondarenko ��dijo, dirigi�ndose al sargento de caballer�a que estaba ante �l, hombre de buena
presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado.
Vronsky, que no hab�a visto a Serpujovskoy desde hac�a tres a�os, ahora le notaba un aspecto m�s varonil. Se hab�a dejado
crecer las patillas; se hab�a hecho m�s hombre, pero conservaba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su belleza
como por la dulzura y nobleza de su rostro y as pecto. El �nico cambio que Vronsky observ� en �l fue el bri llo radiante,
tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conoc�a bien y que hab�a observado en seguida en su amigo, que adquieren
los rostros de los que triunfan y est�n convencidos adem�s de que los dem�s no ignoran su �xito.
Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una s onrisa alegre ilumin� su rostro. Alz� la cabeza y levant� el vaso,
salud�ndole y mostrando con este gesto que no pod�a dejar de acercarse primero al sargento de caballer�a, que ya se estiraba
conmovido y plegaba los labios para besar al General.
��Ya est� aqu�! �grit� el coronel�. Jachvin me ha dicho que est�s de mal humor.
Serpujovskoy bes� los labios frescos y h�medos del ga llardo sargento y, sec�ndose la boca con el pa�uelo, se acerc� a
Vronsky.
��Cu�nto me alegro de verte! �dijo, estrech�ndole la mano y llev�ndole aparte.
��Oc�pese de �l! �grit� el coronel a Jachvin, mostr�ndole a Vronsky.
Y se dirigi� a los soldados.
��C�mo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto all� �dijo Vronsky, mirando a su amigo.
�Estuve, pero llegu� tarde, perdona �a�adi�, volvi�ndose hacia el ayudante para decirle �: Haga el favor de orde nar que se
distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa.
Y, sonroj�ndose, sac� precipitadamente de su cartera tres billetes de cien rublos.
�Vronsky. �Quieres tomar algo? �pregunt� Jachvin�. �Hola: traed algo de comer para el Conde! �Y b�bete esto!
La org�a en casa del coronel continu� largo rato. Mantea ron a Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron
el coronel y Petrizky. F inalmente, aqu�l, algo can sado ya, se sent� en el banco del patio y empez� a demostrar a Jachvin la
superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballer�a. El bullicio se calm� por un momento. Serpujovskoy
pas� un instante al tocador d e la casa para la varse las manos y hall� all� a Vronsky, que, habi�ndose qui tado la guerrera y
poniendo su cuello, sobre el que ca�an abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y cabeza.
Una vez que Vronsky hubo termi nado de lavarse, sent�se junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos all� mismo en un
peque�o div�n, empezaron una charla muy interesante para ambos.
�Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer �dijo Serpujovskoy�. Me alegro de que la hayas visitado a menudo.
�Es muy amiga de Varia. Son las �nicas mujeres de San Petersburgo a las que me agrada tratar �contest� Vronsky,
sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversaci�n y que le era en extremo agradable.
��Las �nicas? �dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.
�Tambi�n yo sab�a de ti por tu mujer �repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando as� la alusi�n�. Me alegro mucho de tus
�xitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o m�s de ti.
Serpujovskoy sonri� de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de �l tal opini�n y no cre�a necesario ocultarlo.
�Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso.
�Acaso no te confesaras de no haber triunfado ��dijo Vronsky.
�No lo creo �contest� Serpujovskoy sonriendo otra vez�. No dir� que no valiera la pena vivir sin esto, pero s� que ser�a muy
aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades para el campo de ac tividad que he
escogido y que el mando en mis manos estar� sin duda mejor que en las de otros muchos que conozco ��dijo Serpujovskoy,
con radiante conciencia de su �xito�. Y por ello, cuanto m�s me acerco a eso, m�s satisfecho estoy.
�Quiz� te pase a ti as�, pero no a todos. Ant es tambi�n pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir
s�lo por eso ��dijo Vronsky.
��Claro, claro! ��exclam� Serpujovskoy, riendo�. Ya he o�do hablar de tu negativa a aceptar un cargo. Te aprob�, natu -
ralmente que s�; pero hay modos de hacer las cosas... Creo que est� bien lo que hiciste, aunque no del modo que...
�Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jam�s. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente bien as�.
�S�, por alg�n tiempo. Pero no te pasar� siempre lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu her mano. Es un
buen chico, como este �hu�sped nuestro�. �Oyes? �a�adi� escuchando los hurras�. Tambi�n �l est� alegre. Mas a ti esto s�lo
no te satisface.
�No digo que me satisfaga.
�Adem�s, no es eso �nicamente. Hombres como t� son necesarios...
��A qui�n?
��A qui�n! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo se ir� al diablo.
��As� que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los comunistas rusos?
�No �contest� Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal necedad �. Tout �a est une bla gue. Lo ha
sido y lo ser� siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar partidos peligrosos, da �inos. Es un
truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como tu y yo.
��Mas, para qu�? �y Vronsky nombr� a algunos que ejerc�an autoridad�. �Acaso esos no son independientes?

Comentario: �Todo eso es una
farsa.�

Page No 132

�No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situaci�n independiente. No nacieron en esa proximidad
a las alturas en que hemos nacido t� y yo. A ellos se les puede comprar con dinero o con halagos. Y, para poder soste nerse,
tienen que inventar la necesidad de una doctrina, de sarrollar un programa o un pensam iento en el que no creen y que es
pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus
malin que �a, cuando ves su juego. Quiz� yo sea m�s tonto y peor que ellos, aunque no veo por qu � lo voy a ser. Pero t� y yo
tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es m�s dif�cil compramos. Y gente as� es m�s necesaria que nunca.
Vronsky escuchaba con atenci�n, menos atento al sentido de las palabras que al modo que ten�a Serpujovskoy de exponerlas,
a su pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestaci�n de sus simpat�as y antipat�as en este punto. Mientras el otro
pose�a ideas al respecto, Vronsky no pon�a inter�s m�s que en los asuntos de su escuadr�n.
Vronsky reconoc�a que Serpujovskoy pod�a ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las cosas claras, Por aquella inte -
ligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que viv�a. Y, por verg�enza que le causara, Vronsky en este sentido
envidiaba a su camarada.
�En todo caso, para ello me har�a falta una cosa esencial �contest� Vronsky�: el deseo del poder. Lo he sentido an tes, pero
ahora se me ha disipado.
�Dispensa, pero no es verdad �dijo Serpujovskoy, sonriendo.
�Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad �a�adi� Vronsky.
,�Ese �por ahora� ya es otra cosa. Y no durara siempre.
�Puede ser �repuso Vronsky.
�Dices �puedes ser� �continu� Serpujovskoy, como adi vinando sus pensamientos � y yo te digo que es seguro. Por eso
quer�a verte. T� has obr ado como deb�as. Pero no debes �perseverar�. S�lo te ruego que me des carte blanche... No trato de
protegerte, aunque, �por qu� no hab�a de hacerlo? �Cu�ntas veces no me has protegido t�? Pero nuestra amistad est� sobre todo
eso. S� ��dijo con una dulzura femenina, sonri�ndole�. Dame carte blanche, deja el regimiento y te si tuar� sin que se den
cuenta...
�Pero �si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta ahora... �dijo Vronsky.
Serpujovskoy, incorpor�ndose, se plant� ante �l.
�Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero esc�chame: ambos somos de la misma
edad y quiz� t� hayas conocido m�s mujeres que yo �la sonrisa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no
deb�a temer nada, ya que �l iba a tocar con suavidad y prudencia el punto neur�lgico�. Pero soy casado y cr�eme que (como ha
escrito no s� qui�n), conociendo s�lo a una mujer a la que ames, sabes m�s que si hubieras conocido millares de mujeres.
�Ahora vamos �dijo Vronsky al oficial que se present� en la habitaci�n para decirles que el Coronel les llamaba.
Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba a decirle.
�Mi opini�n es �sta: la mujer es la piedra de toque esencial en la actividad del hombre. Es dif�cil amar a una mujer y hacer a
la vez algo �til. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas cas�ndose. �C�mo te dir�a ...? �agreg� Serpujovskoy, al
que le gustaba hacer comparaciones�. Espera, espera... Llevar un paquete en la mano y hacer algo a la vez no e s posible, pero
s� lo es si te lo echas a la espalda. El matrimo -nio es as�. Lo he visto cuando me he casado. Me sent� de pronto con las manos
libres. Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, est�s con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de
provecho. F�jate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...
��Vaya unas mujeres! �dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las que ten�an relaciones los dos
mencionados.
�Tanto peor cuanto m�s alta es la posici�n de la mujer en la sociedad, porque entonces no se tratar� ya de llevar el pa quete,
sino de quit�rselo a otro.
�T� no has amado jam�s �le dijo Vronsky suavemente, mirando ante s� y pensando en Ana.
�Puede ser. Pero acu�rdate de lo que te h e dicho. Y, ade m�s, piensa que todas las mujeres son m�s materialistas que los
hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre terre��terre... �Ahora, ahora! ��dijo
al lacayo, que se acercaba.
Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy hab�a imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky.
�La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri� la carta y se ruboriz�.
�Me duele la cabeza; me voy a casa ��dijo a Serpujovskoy.
�Entonces, adi�s. �Me das carte blanche?
�Ya hablaremos despu�s. Nos veremos en San Petersburgo.

XXII
Eran m�s de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por todos, Vronsky tom� el coche de
alquiler que llevara a Jachvin y le orden� ir lo m�s deprisa posible.
El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy es pacioso. Vronsky se sent� en un �ngulo, extendi� las piernas sobre
el asiento delantero y qued� pensativo.
La vaga conciencia de la claridad con que hab�a planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de
Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de la pr�xima entrevista, todo se uni�
para infundirle una viva impresi�n general de la alegr�a de vivir.
Y aquella impresi�n era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonre�a.

Comentario: �Eso no es tan
dif�cil como parece.�
Comentario: Vulgarmente.

Page No 133

Baj� las piernas, pas� una sobre otra y con la mano se palp� la fuerte pantorrilla que se hab�a lastimado el d�a antes al caer.
Despu�s, reclin�ndose en el respaldo, respir� varias veces a pleno pulm�n.
� Bien, muy bien...� , se dijo.
Antes de ahora hab�a experimentado tambi�n con frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se hab�a querido
a s� mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era ag radable la
sensaci�n del movimiento de los m�sculos de su pecho al respirar.
El mismo d�a, claro y fr�o, de agosto, que tanta desespera ci�n infund�a en Ana, a �l le excitaba y le refrescaba el rostro y el
cuello, ardiente a�n por el lavado reciente.
En aquel aire fresco, el perfume del cosm�tico que se apli cara en el bigote result�bale particularmente agradable. Todo lo
que ve�a por la ventanilla, en el ambiente fr�o y puro, a la p�lida luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como �l mismo.
Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las l�neas destacadas de muros y esquinas las figu ras de
los transe�ntes y los coches que encontraban de vez en cuando, el inm�vil verdor de �rboles y hierbas, los campos de patatas,
con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que �rboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo
era hermoso, como un lienzo de paisaje reci�n terminado y acabado de barnizar.
��Deprisa, m�s deprisa! �dijo al cochero, sacando la cabeza por la ventanilla y d�ndole un billete de tres rublos. La mano del
cochero hurg� un instante en el farol asegurando el cierre, chasque� el l�tigo y el coche se desliz� veloz por el liso camino
empedrado.
�No necesito nada, nada, excepto esta felicidad �pensaba Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que pend�a
entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por �ltima vez�. Y cuanto m�s pasa el tiempo, m�s la amo. Aqu�
est� el jard�n de la casa veraniega oficial en que vive Vrede . �D�nde estar� Ana? �Qu� habr� sucedido? �Por qu� me habr�
citado aqu� escribiendo en la carta de Betsy?�, se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no que daba tiempo para pensar en ello.
Mand� parar antes de llegar a la avenida que conduc�a a la casa, abri� la portezuela y salt� a tierra.
En la avenida no hab�a nadie, pero al volver el rostro a la derecha la descubri�. Ten�a el semblante cubierto con un velo, pero
por su manera de andar, inconfundible, por la inclinaci�n de su espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoci�, y le
pareci� en el acto que una sacudida el�ctrica estremec�a todo su cuerpo. Se sinti� de nuevo ser �l mismo con una fuerza
renovada, desde los movimientos el�sticos de las pier nas hasta el de sus pulmones al respirar, y una sens aci�n especial de
cosquilleo en los labios. Acerc�se a Ana y le estrech� fuertemente la mano.
��No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte �dijo ella.
Y el modo grave y severo con que pleg� los labios, y que Vronsky percibi� bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de
�nimo.
��Molestarme dices? Pero �por qu� has venido aqu�?
�Eso nada importa �dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de �l�. Vamos. Necesito hablarte.
Vronsky comprendi� que pasaba algo y que la entrevista no ser�a alegre. En pres encia de ella carec�a de voluntad pro pia;
desconoc�a la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le comunicaba.
��Qu� pasa, pues? �preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos.
Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando �nimo, y de pronto se detuvo.
�Ayer no te dije �empez�, respirando precipitada y dificultosamente� que, al volver a casa con mi marido, se lo cont� todo.
Le dije que no pod�a ser su mujer y que... Se lo dije todo...
Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando as� suavizarle las dificultades de su
situaci�n.
�Vale m�s, mil veces m�s �dijo�, pero comprendo lo penoso que te habr� sido.
Ana no escuchaba sus palabras; le miraba s�lo al rostro, tratando de leer en �l sus pensamientos. No adivinaba que lo que el
rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le hab�a ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca
en semejante cosa y por ello dio una explicaci�n diferente a aquella expresi�n de moment�nea gravedad.
Al recibir la carta de su marido comprendi� en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltar�an fuerzas para re -
nunciar a su posici�n en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La ma�ana pasada en casa de Betsy le
afirm� m�s a�n en esta convicci�n. No obstante, la entrevista con Vronsky ten�a para ella una importancia excepcional, pues
confiaba en que despu�s de ella variar�a su situaci�n y ella se sentir�a salvada.
Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido y apasionado, hubiese contestado: �d�jalo todo y huyamos
juntos�, ella habr�a abandonado a su hijo y se habr�a ido con �l.
Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresi�n que esperaba Ana; �l parec�a s�lo sentirse ofendido por algo.
�No me fue nada penoso. Todo sucedi� del modo m�s natural �dijo Ana con irritaci�n�. Y mira... ��dijo sacando del guante
la carta de su marido.
�Comprendo, comprendo �interrumpi� Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y esforz�ndose en calmar a Ana�. Yo s�lo
deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situaci�n para poder consagrar mi vida a tu felicidad.
��Por qu� me lo dices? �repuso ella�. �C�mo puedo dudarlo? Si lo dudara...
��All� viene a lguien! �exclam� Vronsky de pronto, mos trando a dos se�oras que avanzaban hacia ellos �. Acaso nos
conozcan.
Y precipitadamente se dirigi� a un paseo lateral arrastrando a Ana.
�Me es igual �dijo �sta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareci� que sus ojos le examinaban con extra�a irritaci�n bajo
el velo�. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe. L�elo.
Y Ana volvi� a detenerse.

Page No 134

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana hab�a roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta,
se entreg� involuntariamente a la impresi�n espon t�nea que sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras ten�a en las
manos la carta, imaginaba involunta riamente aquel desaf�o que ir�an a proponerle hoy o ma�ana en su casa, se figuraba el
mismo duelo, en el cual, con la misma expresi�n fr�a y orgullosa que ahora mostraba su rostro, disparar�a al aire, esperando la
bala del ofendido. Y en seguida pas� por su cerebro el recuerdo de lo que aca bara de decirle Serpujovskoy por la ma�ana: m�s
val�a no estar ligado. Pero sab�a bien que no pod�a comunicar a Ana tal pensamiento.
Despu�s de leer la carta, Vronsky alz� la vista. En sus ojos no hab�a firmeza. Ana comprendi� en seguida que Vronsky hab�a
pensado antes en aquella posibilidad. Ella sab�a que, por mucho que Vronsky pudiera decirle, nunca le dir�a lo que pensaba. Y
comprendi� tambi�n que su �ltima esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba.
��Ya ves de qu� clase de hombre se trata? ��dijo, con voz temblorosa�. Ya lo ves...
�Perdona, pero yo me alegro de ello �repuso Vronsky�. D�jame explicarme, por Dios... �a�adi�, rog�ndole con la mirada
que le diese tiempo de aclarar sus palabras�. Me alegro porque las cosas en ning�n modo pueden quedar como �l supone.
��Por qu� no? �dijo Ana, conteniendo las l�grimas y evi denciando que no daba ya ninguna importancia a lo que �l pu diera
decirle.
Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quer�a decir que despu�s del duelo, inminente a su juicio, aquello no podr�a seguir as�, pero dijo otra cosa.
�No puede seguir as�. Supongo que ahora le abandona r�s... �y Vronsky se sonroj�, supongo que ahora me dejar�s arreglar
nuestra vida, pensar en ella... Ma�ana... ��dijo.
Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
��Y mi hijo? �exclam�. �No ves lo que me escribe? Tendr�a que abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.
��Por Dios! �Qu� vale m�s? �Dejar a tu hijo o continuar esta situaci�n humillante?
��Humillante para qui�n?
�Para todos, y en especial para ti.
�No digas que es humillante... no me lo digas. Esas pala bras para m� carecen de sentido ��dijo Ana, con voz temblo rosa,
deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que s�lo le quedaba su amor y deseaba seguir am�ndole �. Comprende
que desde el d�a en que lo acept� todo ha cambiado para m�. S�lo tengo una cosa: tu amor. Siendo m�o tu cari�o, me siento tan
elevada y tan firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situaci�n porque... porque... orgullosa por... por... �y no
supo decir por qu� s e sent�a or gullosa. L�grimas de verg�enza y desesperaci�n ahogaron su voz; se detuvo y estall� en
sollozos.
Vronsky sinti� tambi�n la sensaci�n de algo que sub�a a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le hac�a sentirse, por pri mera
vez en su vida, a p unto de llorar. No pod�a decir qu� era concretamente lo que le hab�a conmovido. Sent�a l�stima de Ana,
sab�a que no pod�a ayudarla y a la vez reconoc�a que �l era la causa de su desgracia y que hab�a procedido mal.
��Acaso no es posible el divorcio? �pregunt� con voz
Ana movi� la cabeza en silencio.
��No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?
�S�, pero todo eso depende de �l. Por ahora debo vivir en su casa �dijo Ana secamente.
No la hab�an enga�ado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.
�El martes ir� yo a San Petersburgo y se decidir� todo �indic� Vronsky.
�S� �repuso Ana�. Pero no hablemos m�s de esto.
El coche de Ana, que ella hab�a despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede, llegaba en aquel
momento.
Ana se despidi� de Vronsky y se fue a casa.

XXIII
El lunes celebraba sesi�n extraordinaria la Comisi�n del 2 de junio.
Alexey Alejandrovich entr� en la sala de reuni�n, salud� a los miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su
puesto, poniendo las manos sobre los documentos que hab�a preparados ante �l.
Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaraci�n que se propon�a formular.
En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no cre�a necesario repetir e n su memoria lo que hab�a de de cir.
Sab�a que, llegado el momento y viendo ante s� el rostro del adversario, que en vano trataba de aparentar una expre si�n
indiferente, el discurso saldr�a por s� solo mejor que todo lo que pudiera preparar.
Pensaba que el fondo de su discurso ser�a grandioso y que cada palabra tendr�a suma importancia. Y, sin embargo, mien tras
escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no pod�a ser m�s inocente y m�s inofensivo. Nadie pensaba, mi rando sus
manos blancas, de hinc hadas venas, que tan suave mente acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas
ante �l, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con expresi�n de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca
palabras que producir�an una tempest ad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al pre sidente a
reclamar orden.
Cuando la declaraci�n concluy�, Karenin anunci�, con su voz suave y fina, que ten�a que manifestar algo relativo al asunto
de los aut�ctonos.
La atenci�n se concentr� en �l.

Page No 135

Alexey Alejandrovich tosi� y, sin mirar a su adversario, es cogiendo, como hac�a siempre al pronunciar sus discursos, la
primera persona sentada ante �l �un viejecito tranquilo y me nudo que nunca expon�a en la Comisi�n opiniones propi as�,
comenz� �l a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.
Cuando aludi� a la ley b�sica y org�nica, su adversario se levant� de un salto y empez� a formular objeciones. Stremov,
miembro tambi�n de la Comisi�n, herido en lo vivo, empez� igualmente a j ustificarse. La sesi�n se hizo tempestuosa. Pero
Karenin triunfaba y su proposici�n fue aceptada; quedaron nombradas nuevas comisiones y al d�a siguiente, en determi nados
c�rculos de San Petersburgo, no se hablaba m�s que de aquella sesi�n. El �xito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que �l
mismo esperaba.
A la ma�ana siguiente, martes, Karenin, al despertar, re cord� con placer su victoria del d�a antes; y a pesar de querer
mostrarse indiferente, no pudo menos de sonre�r cuando el jefe de su despacho , queriendo halagarle, le habl� de los ru mores
que corr�an referentes a su triunfo en la Comisi�n.
Ocupado en su trabajo cotidian